Заимей своего козла. Интервью для Aversion

Автор: Мэтт Шилд
январь 2003 года

Со времен самоубийства Курта Кобейна в 1994 году бесчисленные рок-критики потратили уйму времени в отчаянных поисках замены ему в качестве "голоса поколения". Они упустили из виду тот факт, что наиболее потрясенные гибелью Кобейна люди - ученики колледжей и студенты университетов начала 90-ых - выросли, выпустились, получили работу. У них есть счета к оплате, зады начальников для поцелуев и мечты для распродажи. У кого из них осталось время на героинозависимых поп-звезд?

Все еще возражаете? Вообще-то все так и есть. Тинейджерские гимны и вся эта мы-против-них чепуха может пригодиться Поколению Некст, но не остаткам Поколения Икс. К сожалению, мы опоздали на поезд. Мы цеплялись за соломинки из нашего прошлого, просеивали чужое наследие, чтобы наткнуться на The Clash, The Beach Boys или Боба Дилана. Мы дали шанс всем, от Bright Eyes до The Get Up Kids, и хотя с ними все в порядке, мы, тем не менее, должны понять, что восемь лет назад самые хрупкие и оптимистические надежды нашего поклонения закончились с выстрелом дробовика. Это было ужасно и глупо, но именно поэтому теперь у нас есть время. Теперь возможно нам уже и не требуется певец, который сможет свести смысл нашего поколения к 14 трекам и рок-ритму. Мы слишком рассеяны - посмотрите на число ныне существующих жанров - и мы слишком утомлены, чтобы даже попытаться. Такова жизнь. По крайней мере, у нас есть "Симпсоны" как наша собственная культурная основа.

Джон Дарньелл из The Mountain Goats - это тот певец и сочинитель, который должен знать - сознательно или бессознательно - насколько призрачны надежды объединить массы путем поэтических образов. Он отвернулся от будоражащих гимнов. Все что осталось - это песенник с несколькими весьма примечательными персонажами.

Прошлогодний альбом Tallahassee (4AD) концентрируется на горькой истории любовников, утомленных своей любовью. Участвуют также штат Флорида, препирательства, удары в спину - всё, сравнимое по масштабу с "Кто боится Вирджинии Вульф?" А также бухалово. Очень много бухалова.

"Я уж не знаю как там с развращенностью, - говорит Дарньелл по поводу персонажей своего последнего альбома. - Я бы сказал, что это о парочке, которая поняла, что развод для них неизбежен, и эта мысль заставляет их не просто пить, а пить постоянно".

Дарньелл, которому на альбоме Tallahassee помогает Питер Хьюз, не новичок в мире повествовательного песнеписания. Автор из Айовы выпустил массу альбомов начиная с 1995 года, у него 11 полнометражных релизов на разных лейблах. Конечно, все могло случиться не в последнюю очередь потому что Дарньелл записывался у себя дома. С быстротой процесса записи, потерей качества и минимальным бюджетом, альбомы Mountain Goats имеют мало общего с блеском и представительностью. Любите вы Mountain Goats или нет, фамилии продюсеров здесь не являются главным. Здесь все дело в песнях и только в них.

Tallahassee - первый альбом группы для 4AD, и это означает перемены. Суть песен Дарньелла та же, но эта первая запись Mountain Goats, сделанная не в спальной комнате. У нее даже есть бюджет, превосходящий затраты на все предыдущие записи. Реакция фанов на профессиональное качество звучания была странной.

«Не думаю, что фаны будут отпугнуты - и по забавным причинам. Что бы я ни делал, люди называют все это "лоу-фай". Я читал несколько статей о Tallahassee, где писалось именно о "лоу-фай" качестве и четырехдорожечных основах. Это последнее меня убило, потому что люди всегда говорят обо мне как об адепте четырехдорожечной записи, хотя я ничего не писал на четыре дорожки кроме пары песен на The Coroner's Gambit (2001, Absolutely Kosher)».

Оставим в стороне проблемы с терминологией, однако это шок – слышать музыку The Mountain Goats с той чистотой, которая обычно была атрибутом предаваемой анафеме студийной технологии. Это не попытка проникнуть в мейнстрим - все равно песни о пьяных разводах вряд ли смогут пробиться в чарты. Но для Дарньелла это способ испытать свои художественные пределы и испробовать новые направления.

«На альбоме After All Hail West Texas (2002, Emperor Jones) я хотел попробовать нечто совершенно новое, но я не был уверен, что именно. Я почувствовал, что с домашними записями я достиг практически конечной остановки на The Coroner's Gambit и All Hail West Texas. Многие из песен этих альбомов были записаны в считанные минуты после того, как были написаны. Но Tallahassee - это гораздо менее непосредственный альбом, я так с ним работал, чтобы это был альбом о страхе, о медленном принятии ужасного решения, о медленном пламени, сжигающем дом... Я знаю, что это звучит претенциозно, и я извиняюсь. Если бы я знал менее художественный путь добиться цели, я бы прибег к нему. В любом случае, я сделал студийный альбом, потому что он казался мне стоящей вещью и потому что я знал, что в случае чего всегда буду хорош с кассетником».

Все кто внимательно слушал the Goats, всегда уделял много внимания текстам Дарньелла. Что похвально - Дарньелл не цепляется за свои испытанные приемы - когда Tallahassee вот-вот переполнится желчью, отчаянием и злой волей, он находит время и вдохновение написать что-то, свободное от извечного привкуса обреченности, неизбежно присутствующего в его последних работах

«Основа моего подхода к текстам - если ты пишешь хорошие тексты, то уже не так важно, какую аранжировку ты используешь для представления этой песни».

Насколько удивительно использованием Дарньеллом студии, настолько же удивительно его присутствие на известном лейбле. 4AD традиционно не рассматривается как мейнстримовский лейбл, многие из его групп - The Pixies, Bauhaus, Red House Painters - стали поворотными пунктами в развитии независимой музыки последних 20 лет. Разве the Goats движутся к такому квази-легендарному статусу? Сложно сказать, но если и так, то произойдет это по формуле, которую использовали прочие группы 4AD, чтобы привлечь наше внимание - своим особым путем. Этот значит, что многие не поймут Mountain Goats. Меньшинство - вот те уши, в которые поет Дарньелл.

«Есть люди, которые слышат акустическую гитару и говорят – «О, это типа туристских песен у костра». И с этим ничего не поделаешь. Не хочу хвастаться, но мне кажется, что все слушатели Mountain Goats способны понять истинный, даже глубоко спрятанный смысл этих песен».

Ищете выразителя идей поколения, который выйдет к микрофону и сделает все кристально понятным? Удачи – и напишите нам строчку, когда найдете нашего Джона Леннона. Ищете песен, которые поют не о чем-то, а поют для чего-то - для нашего воображения? Дарньелл, возможно, не ваша чашка чая, но он, по крайней мере, подобрал ключ к Поколению Икс: мы безнадежно разбитое и горькое поколение. Tallahassee не изменит вашу жизнь, но поможет ее понять, а возможно даже и наслаждаться ею. Иногда. Для поколения, уже не имеющего кумиров, это тоже неплохо.

перевод - Сергей Осипов

> гостевая книга

> сообщество

> ссылки

руководитель проекта: Андрей Шамрай
дизайн: Александр Сысоев
©odd.ru