Чем больше встречается мне всевозможных терминов, определяющих стили, течения, направления и т.д. современной музыки, тем сильнее моя уверенность, что в этих терминах нет ровным счетом никакого смысла кроме попыток оживить торговлю компакт-дисками на сезон-другой. И все эти броские, хитрые, сложные слова - не что иное, как рекламная наклейка, попытка создать модный брэнд, под видом которого зачастую можно сбывать залежавшиеся с прошлой кампании остатки тиражей. Иначе с чего бы это в 90-е годы одна и та же музыка именовалась сначала new wave of new wave, потом britpop, потом bratpop, а потом еще бог знает как. За последние пятьдесят лет терминов этих накопилась изрядная куча, причем некоторые из них пошли в оборот по второму и третьему разу - вы будете приятно удивлены, узнав, что под термином big beat подразумевались, правда, в разное время, и The Beatles, и Prodigy. К чему всё это затянувшееся вступление? К тому, что подчас требуются немалые усилия, чтобы разобраться - что подразумевается в данный момент под данным термином. Теперь, наконец, возьмемся за неопсиходелический инди-поп, не забыв про все вышесказанное.

В прямолинейном переводе на русский "неопсиходелический инди-поп" будет выглядеть как "новая психоделия, вполне доступная по форме и выпускающаяся независимыми лейблами". Собственно психоделия, то есть музыка, так или иначе обусловленная расширенным сознанием, пережила свой золотой век во второй половине 60-х и затем дала дуба, отчасти трансформировавшись в стадионных монстров прогрессивного рока типа Pink Floyd, отчасти уйдя в бескомпромиссный андерграунд. Новой психоделией с тех пор принято называть любую психоделию, появившуюся после начала 70-х. А поскольку лет прошло немало, то немало было и волн неопсиходелии, каждая из которых приносила с собой некоторое количество хорошей музыки, некоторое количество восторженного словоблудия в прессе и некоторый бум на рынке психотропных средств. Сразу оговоримся, что было бы смешно устанавливать жесткую связку между психоделической музыкой и нелегальной химией разного сорта. Элвис Пресли в середине 70-х употребил наркотиков больше чем вся группа Pink Floyd за всю свою жизнь, да только психоделической музыки от него никто так и не дождался. А значит, речь у нас идет не химии, а именно о расширенном сознании - расширенном достаточно, чтобы выйти за пределы прежде установленных границ с поистине детской легкостью. Сделать нечто новое - и это новое поначалу всем покажется странным, неземным, психоделическим. А уж какими средствами было достигнуто необходимое состояние ума - вопрос второй, и здесь у каждого свой путь. Кому-то нужен ЛСД, а кто-то достигает нужного состояния при созерцании передачи "В мире животных". Каждому своё.

В конце 70-х и начале 80-х бывшие панки, исчерпав разрушительную силу трех аккордного нигилизма, взялись за ум, явив миру неопсиходелическую сторону пост-панка. Причем в отличие от классической шестидесятнической психоделии уже необязательно было писать двадцатиминутные трансовые импровизации - достаточно было насытить трехминутную песню мистическим смыслом, странными звуками на втором плане, струнными аранжировками, звенящими гитарами, наивными гармониями в стиле Сида Баррета или же откровенной цитатой из классики типа The Beatles или Beach Boys: Короче говоря, чем-то таким, что заставит обалделого меломана сообразить - перед ним все музыкальные находки бурных шестидесятых, только ужатые в жесткий песенный формат и сыгранные с той энергией и той мрачной эмоциональностью, на которую только и были способны экс-панки. В Англии начала 80-х такая музыка имела большой успех, отчасти импортированный позже в Штаты: The Cure, Siouxsie & The Banshees, Echo & The Bunnymen, Teardrop Explodes, Робин Хичкок и многие другие.

Американские адепты неопсиходелии в это время могли лишь завидовать британским звездам. Целое сообщество калифорнийских групп этого стиля (Rain Parade и его производная Opal в том числе) так и осталось местным феноменом, не получив широкого признания. REM, чьи ранние записи перекликаются с психоделической стороной The Byrds, в это время также считались безнадежно альтернативными. Однако оставленное шестидесятыми наследие было столь роскошным и содержательным, что в записях даже вполне мейнстримовых артистов то и дело проскальзывают психоделические цитаты - сначала Принс, а потом Ленни Кравиц явно не прошли мимо пластинок Джими Хендрикса.

В конце 80-х - новый всплеск возрожденной психоделии - в Британии ее не без успеха пытаются мешать с танцевальными ритмами (Happy Mondays) . Есть и более традиционные варианты - Stone Roses, The Verve, да и на худой конец Oasis черпали все из того же бездонного колодца психоделического опыта 60-х. Штаты отвечают тяжеловесным гранджевым залпом, однако именно в это время закладывались основы того, что стало запоздалым вкладом Америки в третью волну неопсиходелии. Именно тогда подрастали люди, которые в дальнейшем создали независимые лейблы Elephant 6 и Kindercore. А эти лейблы в свою очередь создали славу неопсиходелическому инди-попу.

Истоки Elephant 6 лежат в штате Луизиана, где несколько школьников, равно одержимых Beach Boys и Velvet Underground, твердо знали, что хорошую музыку по MTV не показывают. Учеба в различных университетах помогла им выявить братьев по крови, а затем основательно взяться за дело - в Денвере, штат Колорадо, Роберт Шнайдер, Хилари Сидни, Джим Макинтайр и Крис Парфитт стали называться Apples in Stereo. Переехавшие к тому времени на родину REM в Афины, штат Джорджия, Джефф Мэнгам, Уилл Каллен Харт и Билл Досс создали Olivia Tremor Control. Джефф Мэнгам вскоре сконцентрировался на своем сольном проекте Neutral Milk Hotel, свой проект был и у Билла Досса - The Sunshine Fix. Еще был Скотт Спиллейн с The Gerbils, еще были Elf Power и Of Montreal. Все эти группы объединялись не только личными отношениями участников, но и общей музыкальной идеологией, вышедшей из солнечного психоделического оптимизма The Beatles и Beach Boys. Эти влияния органично переплелись с набиравшей силу в 90-е эстетикой lo-fi, то есть технического минимализма при производстве записей, преобладания эмоциональной шероховатости над гладкой бесчувственностью. В апреле 1993 года была выпущена семидюймовка с мелодичным гитарным неопсихо-попом Apples in Stereo, и это стало началом новой независимой фирмы Elephant 6, объединившей группы из разных штатов, схожих в своих музыкальных корнях настолько, что можно было говорить о собственно стиле Elephant 6. Вторым релизом был ЕР Olivia Tremor Control `California Demise`. Последовавший нарастающий поток подобных записей вскоре стало невозможно игнорировать, и известность лейбла переросла региональные границы. Дистрибьюцией альбомов из клана Elephant 6 занялись большие фирмы, критика в целом тоже была благосклонна, отмечая, правда, известную однотипность многочисленных проектов Elephant 6, что было неудивительно - по сути дела, под разными названиями играли одни и те же люди, то в качестве авторов песен, то в качестве инструменталистов. Своего пика Elephant 6 достиг в конце 90-х годов, когда появились записи уровня альбомов Neutral Milk Hotel `In Aeroplane Over the Sea`(1998) и Apples in Stereo `Tone Soul Evolution`(1997). Именно на Elephant 6 вышли в это время дебютные синглы Beulah и the Minders. Успех этих работ лишний раз подтвердил приоритет талантливой музыки над правилами шоу-бизнеса, поскольку даже сами Шнайдер, Сидни и прочие признавали безобразную постановку менеджмента и прочих коммерческих дел на их, в общем-то, любительском провинциальном лейбле.

Успех Elephant 6 спровоцировал к активности новые группы и новые лейблы - особенно благодатной почва оказалась в Афинах, где бурно развивается местная сцена, а также появился братский по духу лейбл Kinderscope Дэна Геллера - он станет домом для Of Montreal, Marshmallow Coast, Great Lakes, Essex Green, Masters of Hemisphere.

Золотой век Elephant 6 между тем шел к завершению. В 2000 году распались Olivia Tremor Control - Уилл Харт и Билл Досс, сравнивавшиеся соответственно с Ленноном и Макартни, по примеру прототипов разругались и разошлись по разным проектам - более экспериментальному Circulatory System и инди-поп-ориентированному Sunshine Fix. Та же судьба постигла Neutral Milk Hotel. Тогда же пошли и слухи о скором конце самого лейбла.

Однако, зная этих людей, можно было не сомневаться, что какое-то время спустя все они продолжат выпускать музыку под другими именами и в несколько других комбинациях. Так и произошло, так происходит и до сих пор, несмотря на то, что в октябре 2002 года Elephant 6 все же прекратили свое существование.

Всё же импульс, который основатели Elephant 6 придали жанру неопсиходелического инди-попа, оказался достаточно мощным, чтобы смерть лейбла почти никак не сказалась на дальнейшем музыкальном прогрессе этой части американской альтернативной сцены. Последователи Elephant 6 - лейблы SpinART, Kindercore, Emperor Norton и Velocette продолжают выпускать музыку, достойную лучших лет Elephant 6 - в том числе новые записи Apples in Stereo, Elf Power. Уилл Харт из Circulatory System и Лора Картер из Elf Power создали свои лейблы Cloud Recordings и Orange Twin Records, являющиеся, прежде всего арт-студиями, а не коммерческими предприятиями.

И все это гарантирует нам новые волны хорошей музыки, к которой какой ярлык не прилепи, она все равно останется в первую очередь просто хорошей музыкой.

Сергей Осипов

> гостевая книга

> сообщество

> ссылки

руководитель проекта: Андрей Шамрай
дизайн: Александр Сысоев
©odd.ru