Сейчас уже невозможно сказать, кто изобрел лоу-фай и изобретал ли кто-то его вообще (возможно, он существовал всегда как самая простая и искренняя фиксация эмоций в музыке). Но, похоже, что The Mountains Goats случилось побывать где-то возле его истоков, испить этой воды и остаться навсегда зачарованными странниками низкотехнологичной альтернативы. The Mountain Goats заслуживают внимания уже из-за отважного выбора названия - представьте себе российскую группу с названием "Горные козлы" и оцените ее шансы на признание. Как часто бывает, Mountain Goats - это лишь камуфляж, скрывающий идеи, песни и амбиции одного-единственного человека, в данном случае - Джона Дарньелла.

Дарньелла принято считать музыкантом из Айовы, хотя на самом деле родился он в Индиане, а юность провел в Калифорнии. Если же составить список из всех географических названий, которые упоминаются в его песнях - то у вас просто закружится голова, и вы потеряете всякую ориентацию в пространстве. Важна впрочем, не столько география, сколько события, происходившие в различных географических точках США. Когда Дарньеллу было шесть лет, его родители развелись, и это стало для него тем потрясением, которое одновременно заставляет страдать и изливать свои страдания в каких-то художественных формах. Тема разрыва человеческих отношений, взаимного непонимания, одиночества - все это потом будет в его песнях.

В 80-е годы Дарньелл учится в университете, слушает Gun Club, Дэвида Боуи и другую разнообразную музыку. В 1984 году он попадает в калифорнийскую музыкально-артистическую тусовку, ядром которой было нечто отдаленно напоминавшее рок-группу и имевшее безумное название Wckr Spgt, на объяснение происхождения и смысла которого потребуется отдельный веб-сайт. Wckr Spgt походили на детский конструктор, из отдельный деталей которого все время собирались новые забавные объекты - музыканты соединялись в различных комбинациях, экспериментируя с пост-панком, звуковыми коллажами, музыкальным театром и прочими вещами. Дарньелл участвовал по крайней мере в шести проектах - собственно Wckr Spgt, The Bloody Hawaiians, The Crunch Sisters, The Congress, Chicken Damage, The Salvation Brothers. Наибольшее внимание Дарньелл уделял The Congress, где его партнерами были основатель Wckr Spgt Марк Гивенс, басистка Кэролайн Пойнтер и еще с десяток приходящих и уходящих аккомпаниаторов. The Congress, как и Wckr Spgt, практиковали домашние записи, выпустив шесть таких кассетных подборок в период 1985-91 гг. Однако в то время деятельность Wckr Spgt оставалась известной лишь узкому кругу друзей и знакомых, получив какое-то признание уже в середине 90-ых годов, когда технологии лоу-фай и “do-it-yourself” прочно прописались на страницах солидных музыкальных изданий.

В 1991 году после очередной перегруппировки музыкантов Марк Гивенс покинул The Congress, и группа как-то вдруг сразу сдулась до единственного участника – Джона Дарньелла. На тот момент Дарньелл обладал кое-каким музыкальным опытом, свободным временем и кучей – как ему самому казалось – денег, которые жгли ему карман (Дарньелл работал санитаром в психиатрической больнице штата Калифорния). Потратив изрядные суммы на альбомы любимых артистов, Дарньелл обнаружил, что деньги все равно остаются. Тогда он решил реализовать свои, как он говорил, «маленькие амбиции»: записать сочиненные им песни. Вооружившись парой гитар и двухкассетным магнитофоном Panasonic FT-500, он взялся за дело – и так начались The Mountain Goats (название позаимствовано из песни Скримин Джей Хоукинса). Поначалу Дарньелл пытался сделать из The Mountain Goats более-менее нормальную группу, для чего заманивал к себе домой то басиста, то перкуссиониста, то девушек-вокалисток, однако со временем стало понятно, что все это - излишества, и наиболее органичным вариантом The Mountain Goats будет сам Дарньелл с гитарой, дешевым Casio и невнятным ритмом, накладывающимся на шуршание пленки. Из четырех девушек, делавших бэк-вокалы под именем Bright Mountain Choir, осталась басистка Рэйчел Уор, но вскоре и она где-то затерялась.

С аккомпаниаторами или без оных, Дарньелл выпускал свою продукцию весьма впечатляющими темпами - Taboo VI: The Homecoming (1991), The Hound Chronicles (1992) Songs for Petronius EP (1992), Chile de Arbol EP (1993), Transmissions to Horace (1993), Hot Garden Stomp (1993)… Songs for Petronius стали первыми релизом в формате винилового EP на маленьком инди-лейбле, потом были другие винилы, другие кассеты, десятки концертов – и в результате растущий культ Дарньелла как самобытного, искреннего и мощного автора. Контакты с фирмой Ajax приводят к тому, что в 1994 году песни Дарньелла впервые появляются на компакт – диске, это Zopilote Machine (1994), набор песен в стиле энергичного фолк-рока с весьма примечательной тематикой: говорящие звери, путешествия, доколумбовская Америка… И, конечно же, здесь есть песни о любви, обреченной из-за нежелания людей понять друг друга. Многие темы Дарньелла потом получат продолжения, как бы оформившись в несколько тематических циклов.

В середине 90-ых Дарньелл приходит к устоявшейся форме своих записей – это отчасти домашние записи на Panasonic, отчасти записи в студии с минимальными техническими ухищрениями. У него появляются постоянные соратники, чувствующие стиль Mountain Goats и не переходящие грань аскетичного драматизма их песен – в основном это Питер Хьюз (бас) и Фрэнк Бруно (гитара) из Nothing Painted Blue, еще одной близкой к Wckr Spgt группы. Третий полноценный CD Sweden (1995) укрепляет культовую репутацию Дарньелла – это при том, что продолжают издаваться кассеты и виниловые пластинки (темпы работы Дарньелла всегда изумляли критиков). В 1995 году Дарньелл переезжает из Калифорнии в Айову.

По мере того как известность Mountain Goats выходит за пределы провинциального андерграунда, растет спрос на его многочисленные и малотиражные записи – поэтому Ajax с конца 90-ых издает на CD три объемных компиляции ранних записей Дарньелла, и теперь его талант предстает перед слушателями в более комплексном и очевидном формате. Появление на этом фоне нового альбома Mountain Goats “The Coroner's Gambit” (2000) вызывает куда больший, чем прежде резонанс. Mountain Goats гастролируют по Европе и США в компании Folk Implosion, Джона Вандерслайса, Tortoise, Court and Spark. Известность никак не влияет на методы и содержание работ Дарньелла - альбом All Hail West Texas (2002) был сделан совсем как в начале 90-ых – целиком в домашней студии. Однако в том же году Дарньелл записал работу несколько иного рода – впервые он получил предложение от известного лейбла, британской 4AD, и записал альбом Tallahassee c продюсером Тони Дуганом (Belle and Sebastian, Mogwai, Mojave 3) при участии звезд шотландского инди The Delgados.

Tallahassee удостоился рецензий со стороны всех ведущих музыкальных изданий США, которые не преминули отметить, что ни профессиональные студии, ни приглашенные музыканты не меняют главного содержания Mountain Goats – энергичных и глубоких песен Джона Дарньелла, которого британская пресса назвала «Марком И. Смитом альтернативного фолка».

Сергей Осипов