Да, лос-анжелесский
квартет Beachwood Sparks в своем дебютном альбоме, что выходит 21 марта
на сиэттлском лейбле Sub Pop, демонстрирует наличие пороха в пороховницах.
Но, ради бога, не пытайтесь поставить на них клеймо "альт-кантри".
"Мы уже устали открещиваться от этого ярлыка, - говорит гитарист
Крис Ганст. - Мы не рассматриваем себя как соратников Wilco или групп
вроде этого". Менее определенный лейбл "калифорнийская музыка"
лучше бы подошел к творчеству the Sparks. Ганст идентифицирует влияния
группы как «альбомы Byrds конца 60-ых, типа 'The Notorious Byrd Brothers,'
но также и калифорнийский поп саунд тех лет».
Поклонники и the Flying Burrito Brothers, и the Beach Boys найдут нечто
привлекательное для себя в милых мелодиях the Sparks, оригинальных и пропитанных
гармониями. Здесь концепция "американской космической музыки"
встречается с "тинейджерским симфонизмом" Брайана Уилсона.
Многие отсылки Beachwood Sparks к альт-кантри проистекают из звучания
стил-гитары Дэйва Шера, но его стиль вовсе не напрямую наследует Питу
Клейноу из the Burritos.
«Только сейчас я пришел к тому состоянию, что я могу внимательно слушать
кантри-альбомы», - признается Шер.
Он играет особую роль в the Sparks: «Это поистине волнующе. Это требует
от меня роли какого-то химика или чего-то в этом роде... Если бы это был
чистый кантри, я бы не то что не захотел бы его играть, я бы еще и не
смог играть его правильно».
Бывшие изначально секстетом, the Sparks, имеющие в своём составе басиста
Брента Рейдмейкера и барабанщика Аарона Спершке, возникли из бывших участников
местных групп Further и Strictly Ballroom. Они пришли к звучанию 60-ых
через работу на радио - Ганст и Шер оба работали как диджеи на KXLU-FM,
станции лос-анжелесского Loyola Marymount University.
Ганст вспоминает: «Мы играли обычный панк начала 90-ых. Через общение
со странными типами всех мастей, которые глубоко сидели на музыке разных
сортов, мы узнали обо всем разнообразии музыки, которое было здесь, в
Лос-Анжелесе, 25 лет назад».
The Sparks, записавшие материал для Sub Pop's Singles Club и для лос-анжелесского
инди-лейбла Bomp! Records, играют свой кали-поп, аккомпанируя лидеру the
Lilys Керту Хисли в его последнем турне. Они продолжают играть по клубам
Лос-Анджелеса, нетерпеливо ожидая выхода своего альбома.
Джуд Кост
Барабанщик Beachwood
Sparks Аарон Спершке входит в раздевалку Морского Зала Сан-Франциско полностью
запыхавшимся. Взгроможденная на стороне одного из многих крутых холмов
города, поразительная арт-деко конструкция не имеет ни одного лифта, а
гримерная расположена на высоте шести лестничных пролетов. Но реальная
причина для усталости Спершке становится очевидной, когда его жена, фотограф
Отумн де Уайлд, вкатывает коляску, которую паре пришлось тащить по ступеням.
Их двухлетняя дочь спит внутри. Тощий как палка гитарист Крис Ганст прибывает
вместе с Дженом Коэном, клавишником сан-францисской группы the Aislers
Set и начинает читать длинную поэму, накарябанную на доске в гримерной.
Его лицо меняется, когда он узнает, что эти стихи были написаны the Insane
Clown Posse. Стил-гитарист Дэйв Шер (космический дальнобойщик с трехнедельной
бородой и в парчовом кафтане) и басист Брент Рейдмейкер (старше чем остальные
в свои 37 лет и мастер на все руки) завершают общую картину. Рейдмейкер
ворчит по поводу срочной поездки по мосту the Golden Gate в Сан-Рафаэль
чтобы поменять неисправные клавиши перед концертом. С певцом и автором
песен Нилом Кэсалом, который временно исполняет роль гитариста-клавишника,
это последняя остановка группы в долгом американском турне на разогреве
у the Black Crowes.
Одобрение критиками дебютного альбома the Sparks - они описывали музыку
группы как милую смесь Buffalo Springfield, раннего Pink Floyd, Flying
Burrito Brothers и Kinks периода Muswell Hillbillies - оставило горький
привкус у Рейдмейкера. "Даже если это позитивно, для меня это - негативно.
Об этом уже спрашивают все кому не лень. Но что поделать, если эти парни
были лучшими певцами и музыкантами и они круто выглядели".
Сравнения с 60-ми мало волнуют Ганста. "Мне нравятся эти группы.
Я люблю the Byrds и Buffalo Springfield. Лучше пусть меня сравнивают с
ними, чем с Limp Bizkit."
Второй альбом Beachwood Sparks, When We Were Trees (Sub Pop) - более нойзовый
и полный сюрпризов. Ганст исполняет пугающую версию песни Шаде "By
Your Side" и кислотный инструментал "Juggler's Revenge".
Подчеркивая инструментальное совершенствование группы. Шер перешел на
педальную стил-гитару. "Дэйв был в культуре Beastie Boys, - объясняет
Спершке. - Мешковатая одежда и все такое. А до того он был хиппи. У него
была ужасного звучания игрушечная наколенная стил-гитара, но он умный
парень, разбирается в тональностях и поэтому повышал свой уровень. Обмениваясь
информацией по Интернету и получая уроки от такого аса как Грег Лейч (Мэтью
Суит, Velvet Crush) Шер смог перейти к более совершенному инструменту.
«Делать этот альбом было в два раза веселее чем первый, - говорит Рейдмейкер
о When We Were Trees, записанном прошлой зимой в Леверетте, штат Массачусетс,
родине Джея Мэскиса из Dinosaur Jr. - Он ближе всего к тому, что я мог
бы назвать героем, и он оказался милейшим парнем».
Спершке пришлось преодолеть некоторую нервозность от присутствия идола.
«Наши сердца бились в два раза быстрее чем обычно. Но Джей шатался по
дому в шлепанцах и свитере, так что было круто. На кухне у него стоял
усилитель, иногда он подключал к нему какую-нибудь гитару, и мы думали
- вау, Джей Мэскис в соседней комнате».
«Было забавно, что у тебя в комнате играет группа, пока ты завтракаешь,
- говорил мне позже Мэскис. - Но это хороший саундтрек к твоим прогулкам
по дому. Они не такие уж громкие... и все это звучало вполне мило».
Ганст и Шер познакомились, работая как диджеи на станции KXLU в лос-анжелесском
Loyola Marymount University. Beachwood Sparks начали обретать плоть в
1997 году, когда Further, инди-рок проект Рейдмейкера в стиле Sebadoh,
где Ганст некоторое время играл на басу, сошел на нет. «Поначалу это замышлялось
как побочный проект, в котором Брент и я сможем писать кантри-песни, -
говорит Ганст. - Но Дэйв, этот чудак, уже купил стил-гитару, и мы сказали
ему: «Зачем же тебе играть в одиночку?» Мы сыграли концерт в клубе Spaceland,
было ужасно, но нас это позабавило».
«Я увидел шесть музыкантов, - говорит Спершке. - Там была еще такая фигура
в стиле Джина Кларка по имени Пит Кинни, он пел и играл на перкуссии.
Мне понравилось, что у них все поют, но они не чувствовали в себе силы
покорить мир. Они просто хотели играть на вечеринках и тусоваться. Что
им было нужно, чтобы стать нормальным ансамблем, так это барабанщик».
Превратившись в квартет со Спершке за ударными, the Sparks стали играть
по понедельникам в Spaceland в 1998 году и начали привлекать людей. «Пошли
слухи, и вскоре куча народу из западного Лос-Анджелеса, все эти люди из
DreamWorks, стали захаживать к нам, - говорит Спершке, который настаивает,
что новая конфигурация группы серьезно способствовала прорыву. - Мы хотели
быть подобно Beatles, используя обаяние четырех разных людей, которые
при этом могут заканчивать предложения друг друга».
Некоторые зануды, возможно, ворчали относительно психо-кантри группы 90-ых
со стрижками 60-ых и в ковбойских рубашках, но Спершке настаивает, что
их имидж был столь же естественным, как и фермерская продукция. "Эти
парни были одеты так же, когда я их впервые встретил, - говорит он. Мы
не надеваем костюмы. Мы - не KISS."
«А мне плевать на это, - говорит Ганст. – Рубашка - это всего лишь рубашка».
«Мне сорвало крышу их музыкой, - говорит Грег Шоу, владелец лос-анжелесского
лейбла Bomp! Records, - Но мне также понравилось то, что у них был собственный
имидж, о чем заботятся лишь немногие группы».
Когда Рейдмейкер уже получал интересные предложения от крупных лейблов
(«Interscope пригласили нас в офис и купили нам пиццу», - усмехается Ганст),
Шоу предложил им выпустить виниловый сингл. «Брент был достаточно умен,
чтобы не хвататься за первое предложение, - говорит Шоу. - И он знал,
что будет хорошей, если не сказать крутой стратегией - сначала выпуститься
на инди-лейбле».
Последующий релиз Sub Pop Singles Club привел к контракту Beachwood Sparks
с сиэттлским лейблом. "Sub Pop - это было для нас суперкруто, - говорит
Спершке. - Я уважаю их за то, что они выпустили вещи типа the Scud Mountain
Boys и Six Finger Satellite, зная, что эти релизы не окупятся".
Единственный противоречивым элементом в хорошо организованном походе Beachwood
Sparks к высотам инди-попа оказался стресс культурной и окружающей среды
Лос-Анджелеса, города, столь озабоченного самим собой, что, даже если
террористы нашли бы там подходящее для атаки здание, это было бы обычном
делом еще трое суток… Наряду с удушающим ощущением бесконечных попыток
множества людей «сделать это», печально известное загрязнение воздуха
города недавно заставило Ганста переехать в более подходящий климат Сиэттла.
«Если вы жили вне Лос-Анджелеса, а потом, приехав домой, глубоко вздохнете,
то почувствуете боль, - говорит Ганст. – У меня начались приступы беспокойства,
поэтому я начал оставаться дома слишком часто, а это нездоровый образ
жизни. Что-то нехорошее витает в тамошнем воздухе».
Родившийся в Канога Парке, в пригороде Сан-Фернандо, 31-летний Спершке
передергивается, когда речь идет о родном городе группы. Он смеется над
утверждением Los Angeles Times, что Beachwood Sparks "верят в магию
Лос-Анджелеса".
«Это же глупо! Я могу верить в магию места, где выстроен город, это действительно
чудесное пересечение океана, пустыни и гор, но тут же есть и болезни,
и безумие, и все это выходит из-под контроля. Меня бесит, насколько они
успели разрушить Лос-Анджелес даже за время моей жизни. Долина Сан-Фернандо
раньше была настоящей долиной, там жил Рой Роджерс. А потом приехал Чарли
Мэнсон». Хотя Ганст сейчас живет в Сиэттле, а второй альбом группы не
так насыщен отсылками к Лос-Анджелесу, Шер настаивает, что дух западного
побережья по-прежнему течет в венах группы.
Что удерживает звучание группы корнями в Калифорнии – так это автоматическая
ассоциация психоделической музыки с этим штатом. «Мое любимое место для
концертов - это небольшой зал из дерева, имеющий некоторую историю, -
говорит Ганст о Морском Зале, где в 1994 году на благотворительном концерте
выступали Moby Grape, Big Brother & The Holding Company и командир
«Веселых проказников» писатель Кен Кизи. - Я хотел бы объяснить свои чувства
насчет психоделии не через слова. Книги, люди, сам мир, деревья, небо
- все это и есть для меня психоделия».
Рейдмейкер описывает то же самое в более прагматических выражениях. "Психоделический
опыт для меня - это вести машину через дым от ближнего пожара по шоссе
I-5, ничего не видя в течение четырех минут и слыша при этом по радио
нечто вроде 'Eat A Peach’. Но вне зависимости от того, психоделические
ли они капитаны, кантри-герои или же просто искатели удовольствий, Beachwood
Sparks обладают полетным планом, который уже выполняется. «Не пытаясь
звучать как одни из этих нео-Grateful Dead групп типа Phish, мы счастливы
лететь ниже зоны действия радаров и поливая всходы, - говорит Спершке.
- Лучше мы будем делать так, чем станем поп-сенсацией, которая слишком
серьезно к себе относится».
Своим собственным способом Джей Мэскис излагает окончательное доказательство
того, что Beachwood Sparks состоялись: «Я помню, что после 11 сентября
я очень много слушал Beachwood Sparks, и это была одна из немногих вещей,
которую я мог слушать, потому что они не были депрессивными».
