> Smog. Интервью. Часть I

Песни мольбы. Интервью с сайта Tim McMahan

"Я слышал он не очень-то разговорчивый." - промоутер Sokol Underground - узнал о том, что я решил проинтервьюировать Билла Каллахана (Bill Callahan). И вот - на мой Palm пришло письмо. Ответы на вопросы поражали своим лаконизмом. "Как проходит твой тур? Есть какие-нибудь красочные казусы или забавные эпизоды, о которых нам стоит знать?" - "Неплохой тур." Отлично. Даже слишком для моей первой попытки интервью по e-mail. Видимо, излишне упоминать о том, что Каллахан не слишком распространялся об истоках своей мрачной, упаднической музыки. Его последний релиз Dongs of Sevotion, вышедший в апреле 2000 на Drag City, в своих 11 небогато аранжированных композициях, исполненных в манере "Lou Reed встречает Leonard Cohan", сфокусирован в основном на смерти и обмане. Звучит удручающе? Может быть, но благодаря способности Каллахана облечь многозначительный текст в красивую, богато аранжированную мелодию, Dongs of Sevotion превращается в ужасное и завораживающее путешествие в сопровождении жутковатых парней с перенаселеной автостоянки стоянки на краю города, задача которых – найти свой место под солнцем.

Каллахан - уроженец Чикаго. Музицирует с конца 80-х. Создал небольшой, но преданный культ слушателей, готовых потреблять его мрачное мировоззрение в любых количествах. Насколько мрачное? Вот, к примеру, слова из двухскоростной (местами спокойной, местами забойной) композиции Distance: "Разговор как битва/ пришедший из сна/ где удары не достигают цели/ в памяти только боль/ все эти женщины прошли сквозь меня/ всех я списал в утиль". Или напоминающая позднего Дилана "Bloodflow" ("Кровища") с текстом следующего содержания: "Нет времени для тет-а-тета/ могу я одолжить мачете ?". При этом Dongettes, бэк-вокалист Smog выводит на заднем плане "Кр-О-О-О-вища! Кровища Кровища!" Диск завершает композиция "Permanent Smile" с тренькающим пианино и варварскими барабанами, на фоне которых Каллахан повествует о деталях его собственного разложения:

И когда твоя тень накроет меня - с головы до пят
И мухи будут жужжать, что время пришло уйти
Семь поколений жуков отложат яйца - в коже моей
Семь поколений жуков - обзаведутся семьей
Это игра насекомых. И кожа покинет мой череп
И я улыбнусь - и улыбка - застынет в моих устах

На вопрос, являются ли тексты его песен результатом личной медитации на тему смерти, что его вдохновляет и наполняет его творчество религиозным духом, он ответил: "Подробности о семи стадиях распада были взяты из книги "L'Enfer" Barbusse, и первая строчка (о Боже, солнце все еще светит?) пришла ко мне когда я после работы в темной студии вышел на солнце. Разве не все песни - гимны тому или иному переходу?" Каллахан рассказал, что "Bloodflow": "родилась незадолго до того, как кончилась моя подписка на The Economist."И еще несколько любопытных моментов. Когда я попросил его рассказать где он был, когда читал мои вопросы, Каллахан ответил буквально следущее: "Я в своем фургоне торчу в жуткой пробке, пытаясь выехать из Сан-Франциско. Люди всегда говорят о "дорожной музыке". Я сижу и думаю, как бы выглядела музыка типа "я-застрял-в-пробке."

Каллахан отрицает, что пишет музыку о себе. "Самокопание не входит в сферу моих интересов". В туре его сопровождают Jessica Billey - скрипка, Mike Saenz - гитара, и Jim White - ударные. Спрашиваю, что он будет делать после тура. "Что получится".

Напоследок спрашиваю, был ли он в Омахе и как ему понравился город. "Я был в Омахе несколько раз, и один раз часов 40 ехал в поезде Bakersfield - Omaha. Это город-прирак, верно ?"