Он злой, он противный, он приятный, он блестящий, он - Стивин
Мерритт.
Гэйл допросила его в баре
гостиницы Algonquin.
Chickfactor:
Очевидный первый вопрос: почему рок - мертв?
Stephin: Хорошо, очевидный ответ: почему бы року не
умереть?
Cf: Это - процветающий многомиллионный бизнес.
Stephin: Так было в течение 40 лет. И что, это по-прежнему
полноценное самовыражение контркультуры?
Cf: Это подразумевает, что ты не интересуешься любой
музыкой, имеющей отношение к року?
Stephin: Поясните.
Cf: Очевидно дело в тебе. Потому что ты делаешь ни
что иное, как очередную рок-запись.
Stephin: Я?
Cf: Не знаю. Я думаю, что ты.
Stephin: Нет. Я не делаю никаких рок-записей.
Cf: Летция Садье из группы Stereolab считает, что ваша
музыка - это рок.
Stephin: Она считает лишь одну из моих записей роком.
Но, так или иначе, я делал записи в жанре, который, как я считаю, более
не существует. Легко управляться с клише, когда ты знаешь, что это клише.
Но теперь я так утомлен роком, что меня даже слегка подташнивает. Не
надо доводить людей музыкой до тошноты, если только ты не Throbbing
Gristle или Lothar and the Handpeople. Если вы собираетесь доводить
людей до тошноты, делайте это преднамеренно, как говорила моя мать.
Cf: Это значит, что ваш новый альбом будет звучать
как заставка к телешоу?
Stephin: Моя мать была не очень хорошим поваром.
Cf: Опера?
Stephin: Я не буду знать как звучит мой новый альбом
до тех пор, пока он не будет закончен. Но это не будет оперой.
Cf: Расскажи нам что-нибудь относительно своего неприятного
детского опыта?
Stephin: Какого?
Cf: Какого детства?
Stephin: Какого неприятного опыта из моего детства?
Cf: Наиболее неприятного, который запал тебе в память.
Stephin: Одно из миллиона неприятных событий моего
детства случилось, когда дружок моей матери забрал моего щенка. И по
пьяни позволил щенку потеряться на детской площадке в другом городе,
а потом вернулся и сказал нам, что щенок теперь более счастлив.
Cf: Сколько тебе было лет?
Stephin: Девять.
Cf: Щенок был болен?
Stephin: Нет.
Cf: Что сказала твоя мать?
Stephin: Ничего.
Cf: Тебе купили другого щенка?
Stephin: Нет.
Cf: О. Ты был популярен в школе?
Stephin: Я всегда задавался вопросом, если бы я постарался
быть популярным в школе, если бы я... Но я не хотел быть популярным
в школе.
Cf: Можно мне закурить?
Stephin: У меня нет сигарет. Я бросил курить.
Cf: Давно?
Stephin: Пару часов назад.
Cf: Я видел пачку в твоем кармане сегодня.
Stephin: Да, а теперь ее нет. Все, что находится в
моем кармане, это штука для настройки китайской флейты.
Cf: Давайте стрельнем сигарету у одного из туристов
со Среднего Запада.
Stephin: Можно также стрельнуть сигарету у одного из
авторов журнала Timeout, которые, кажется, сидят в углу? Ты можете также
стрельнуть одну для меня.
Cf: Расскажи нам о буддистском методе лимонной терапии.
Stephin: Это - не буддизм. В годы моей юности доктор
Мишра подверг меня лечению лимоном. Я был чем-то болен, не помню уже
чем. Доктор Мишра прописал мне перченые лимоны, очевидно как средство
настолько обозлиться на медицину, чтобы принять решение выздороветь.
Но я был, извините, по-настоящему болен, как был болен большую часть
моего детства. Так что это не сработало. Как ты услышал об этом?
Cf: Ты читал стихи на шоу Chickfactor. Тебе нравится
быть инди-рокером?
Stephin: Я - не инди-рокер, никогда им не был и никогда
не буду
. Cf: Что ты имеешь в виду? Конечно же, ты им являешься.
Stephin: Это интервью зашло слишком далеко. Нельзя
вот так бросать оскорбления прямо в лицо.
Cf: Почему ты не хочешь быть инди-рокером? Почему ты
утверждаешь, что никогда им не был тем, хотя так очевидно, что был.
Stephin: Какие у вас доказательства?
Cf: Пять - шесть альбомов на независимых лейблах.
Stephin: Пять альбомов на независимых лейблах, два
на больших фирмах. И ни один из тех альбомов на независимых лейблах
не был роком, как бы ты не напрягал свое воображение. Только один из
моих альбомов является некондиционным роком, другой - кантри, третий
- в основном диско, ну ладно, электропоп. Только один из моих альбомов
- рок.
Cf: Но ты - король индепендента.
Stephin: Согласно кому?
Cf: Chickfactor.
Stephin: О. Хорошо быть королем чего бы то ни было.
Это типа - король трэша?
Cf: Ты ощущаешь какое-то единство с другими артистами
стиля куиркор (queercore) ?
Stephin: Хм, прочие музыканты queercore просто не знают,
как его правильно играть. Они просто не понимают, что такое queercore.
Я и есть весь queercore.
Cf: Ты считаешь, что не должен упоминаться в одном
перечне с Pansy Division и Tribe 8?
Stephin: Я абсолютно уверен. Я писать хотел на Pansy
Division и Tribe 8. Их плакаты висят у меня в туалете.
Cf: К счастью, Клаудия сегодня отсутствует и не может
тебя редактировать. А что сейчас хорошего есть на радио?
Stephin: Static. Это лучшее на радио. А также WKTU,
Clubblegum Central.
Cf: Ты связан с какой-то специфической субкультурой
в Нью-Йорке?
Stephin: Да. Но это будет слишком круто для читателей
chickfactor, чтобы читать еще и об этом.
Cf: Кого бы ты желал заполучить в вокалисты 6ths, даже
если эти люди мертвы? Дорис Дэй?
Stephin: Дорис Дэй!
Cf: Има Сумак?
Stephin: Большинство моих идеальных вокалистов - это
придуманные персонажи. Я люблю придумывать новых вокалистов, которые
никогда не существовали в реальности. Я придумываю им характеры. Также
я поступаю и с друзьями. Я придумываю новых людей.
Cf: Ваше мнимое окружение?
Stephin: Да. Любой, кто этого не делает, тот страдает
от недостатка воображения. Реальные люди в лучшем случае утомительны
и смешны.
Cf: Поясните, пожалуйста!
Stephin: Я уверен, chickfactor в курсе. Это как существующие
рок-группы.
Cf: Когда The Gothic Archies будет играть живьем? Будут
ли выпускаться записи?
Stephin: Альбом на подходе.
Cf: На Матадоре?
Stephin: Да, на Матадоре. Джерард был единственным
человеком, который дал нам то количество денег, в котором мы действительно
нуждались. Sire были неспособны исполнить наши запросы. Но Джерард Кослой
обладал нужной суммой.
Cf: И еще он гот - в сердце.
Stephin: В сердце? Ты видел его обстановку? С тех пор,
как он переехал в свою мансарду, он был готичнее самого готического
гота.
Cf: Ты знал его, когда жили в Бостоне?
Stephin: О да.
Cf: Вы приятели?
Stephin: А потом ты спросишь - каково это, работать
со своим экс-партнером? Мне кажется, что хотя Джерард больше - как бы
это сказать - не удовлетворяет меня, ему все еще приятно давать мне
деньги.
Cf: Разве неправда, что ты был готом? Опиши для нас
свое одеяние для вечернего выхода на танцы в этом возрасте.
Stephin: Я никогда не был большим готом, чем я есть
сейчас.
Cf: Ты - ужасно загорелый человек.
Stephin: Извини. Для моей вечерней работы я слишком
много играю в мини гольф
Cf: Твоя бледность и вправду неутешительно выглядит.
Stephin: Я достаточно унижаюсь? Является ли это достаточно готичным?
Cf: Ты - часть готической сцены Нью-Йорка?
Stephin: Настолько, что я написал книгу об этом.
Cf: Вечно прогрессирующая готическая сцена.
Stephin: Я пишу об этом все время.
Cf: Когда состоится дебют The Future Bible Heroes?
Stephin: Я не знаю. Ты должна спросить Клаудию. Я никогда
не в курсе этих вещей.
Cf: Это забавно - быть в одной группе со своим экс-партнером?
Stephin: Вообще-то Джерард больше не участвует в группе.
Cf: А как насчет твоего другого экс-партнера - Криса
Юэна?
Stephin: Мы общаемся по почте. Крис записывает инструментальную
основу трека, а я накладываю голос. Это не очень тесное общение. Слава
богу. Мне кажется, что для меня это единственный способ сотрудничества.
Cf: Ты можешь подтвердить или опровергнуть слух о том,
что ты переезжаешь в Лондон?
Stephin: Нет.
Cf: Что есть такого замечательного в Лондоне, что ты
не можешь найти в Нью-Йорке?
Stephin: Сексуальные дворецкие. Но я вернусь к вам
через несколько дней, если наша жизнь окажется настолько долгой. Завтра
у меня ланч с Марком Алмондом.
Cf: О господи, это как - неделя ланчей с рок-звездами?
Stephin: И я собираюсь спросить его, как надлежит вести
себя рок-звезде. Марк Алмонд выглядит как рок-звезда. А я нет. Но я
тоже смогу выглядеть как рок-звезда, потому что обладаю теми же недостатками
что и Марк - маленький, с большим носом и гомосексуалист. Так что вскоре
я стану сверкающей рок-звездой.
Cf: Если Марк Алмонд и Ллойд Коул оба находятся в горящем
здании. а ты можешь спасти только одного - кто это будет?
Stephin: Давайте посмотрим. Чья карьера больше выиграет
от смерти в горящем здании? Если бы Марк Алмонд погиб в горящем здании,
это было бы для него уже чересчур. Так что я предоставляю Ллойду Коулу
все выгоды гибели при пожаре. И я буду должен спасти Марка Алмонда.
Cf: Кто для тебя важнее - the Raspberries или Herman's
Hermits?
Stephin: Herman's Hermits. Потому что они были секс-символами,
исполняя кавер-версии песен Кэрол Кинг и Джерри Гоффина. А у the Raspberries
не было ничего подобного. Они были бледными, искренними, реалистичными,
трагичными. Они были как the Turtles.
Cf: Если бы The Magnetic Fields достигли стадионного
успеха, ты был бы счастлив, играя потом 30 лет кряду одни и те же песни
как Black Oak Arkansas?
Stephin: [очень долгая пауза] На самом деле это не
имеет значения - был ли бы я счастлив, не так ли? И я думаю, что люди,
которые внезапно оказываются до смешного популярными, понимают, что
им платят огромное количество денег просто за то, чтобы они выходили
на сцену, что-нибудь пели и играли. Почему бы не заниматься этим десятилетиями?
Cf: То есть ты бы согласился.
Stephin: Понятия не имею. Мне никогда не предлагали
такое количество денег. И я не представляю, что кто-либо предложит такие
деньги за The Magnetic Fields.
Cf: Где сейчас Сьюзен Энуэй и что она делает?
Stephin: Спросите Клаудию.
Cf: Ты когда-либо читал рецензии на свои альбомы? Ты
соглашался с ними, они тебе нравились?
Stephin: Мне понравилась рецензия Роберта Кристгоу
на Holiday, где он написал - еще одна порция песен про песни и про песни.
Ты можете говорить все, что угодно относительно Роберта Кристгоу, но
когда он краток, он прав. А вот если он болтает без конца, то это не
стоит брать в голову.
Cf: Какая рецензия особенно тебе запомнилась?
Stephin: Spin Alternative Record Guide сравнил меня
с Дональдом Фэйгеном. И Уорреном Зивоном.
Cf: Расскажи о своем творческом процессе.
Stephin: Я слушаю записи других музыкантов.
Cf: Ты пишешь стихи на кухне?
Stephin: У меня нет кухни.
Cf: Ты пишешь стихи в бакалейном магазине?
Stephin: Я не хожу в бакалейный магазин, потому что
у меня нет кухни.
Cf: Из ныне работающих поэтов, чьи работы ты можешь
назвать очаровательными?
Stephin: Стивен Сондхайм и Кейт Буш.
Cf: Покупал ли ты в последнее время альбомы, где не
было вкладок с текстами, а тебе хотелось, чтобы они там были?
Stephin: Первые альбомы New York Dolls и The Modern
Lovers. И - это сводит меня с ума - я купил полное собрание Гильберта
и Салливана, а там нет либретто. Здрасьте! Если кто-то из читателей
chickfactor занимается выпуском опер, то он должен серьезно подумать
над включением текстов либретто в бокс-сет.
Cf: Что бы ты сделал с $ 20 миллионами?
Stephin: Я бы исчез.
Cf: На каком лейбле ты хотел бы быть и почему?
Stephin: На Deutsche Grammaphone, потому что у них
самая лучшая графика.
Cf: Если бы ты мог пригласить трех людей для сотрудничества,
кто они были бы? Можно называть мертвых людей.
Stephin: Любые три мертвых человека. Я не люблю сотрудничать.
Cf: Подать сюда трупы! Каков твой идеал проведения
дождливого дня?
Stephin: Лежать в ванне, наблюдая как жизнь вытекает
из моих запястий.
Cf: Счастливые люди делают глупое искусство?
Stephin: Все искусство тупо.
Cf: Счастливые люди делают глупое и несовременное искусство?
Stephin: Я не знаю. Я не знаю ни одного счастливого
человека, занимающегося искусством. Я не думаю, что счастливые люди
вообще занимаются искусством.
Cf: Вам понравилось турне с Tindersticks?
Stephin: С кем?
Cf: Британская пресса любит вас?
Stephin: Некоторые элементы британской прессы любят,
некоторые - нет.
Cf: Какова была бостонская музыкальная сцена, когда
ты был молодым?
Stephin: Когда я был...?
Cf: Молодым.
Stephin: В противоположность чему?
Cf: В противоположность тому что есть теперь.
Stephin: Когда я...
Cf: Когда ты был молод и безумен.
Stephin: Хорошо, давайте я поясню. Throwing Muses казались
мне довольно оригинальными. Потом были the Pixies, которые явно сдирали
с Throwing Muses. А потом явились Blake Babies, которые явно сдирали
с the Pixies. И я перестал обращать на это внимание.
Cf: Ты на самом деле был поклонником V?
Stephin: Я никогда не слышал V, пока Сьюзен Энуэй не
присоединилась к моей группе.
Cf: Ты ходил на концерты хардкора, когда был маленьким?
Stephin: Я до сих пор маленький...
Cf: Заткнись. Я знал, что ты это скажешь. Когда ты
был маленьким...
Stephin: Я не ходил на хардкор.
Cf: Ты ходил на фолк-рок?
Stephin: Одно из моих самых ранних воспоминаний - Odetta.
Odetta - фантастическое шоу.
Cf: Какую музыку ставила дома твоя мама ?
Stephin: The Jefferson Airplane "Surrealistic
Pillow", Simon and Garfunkel "Greatest Hits", песни на
стихи Шекспира, Santana, The Moody Blues и Джон Денвер.
Cf: Что тебе не нравится в жизни гея в 1996 году?
Stephin: Страдание. Непостоянство. Тщетность. Расстройство.
Алкоголизм. Но алкоголизма недостаточно.
Cf: Твои самые худшие воспоминания насчет звукоинженеров?
Stephin: Их несколько, все в CBGB.
Cf: Так что ты не хочешь сходить туда сегодня вечером?
Stephin: Я был бы счастлив сходить туда, если бы у
тебя имелся некий большой твердый предмет, которым можно заехать звукоинженеру
по затылку. Как только мы вышли на сцену, звуковик послал нас нах. Мы
сказали что-то вроде "Мистер звукорежиссер, пожалуйста, прибавьте
ритм". Нас в ответ поприветствовали еще одним предложением идти
нах, после чего мы поняли, что это будет та еще ночка.
Cf: Это было шоу chickfactor. Я беру полную ответственность
на себя.
Stephin: Да, это было шоу chickfactor. Но был и другой
концерт в CBGB, последний, который мы когда-либо там играли и будем
играть - звукорежиссер заснул в течение нашего концерта. Даже еще до
того, как мы начали. И проспал весь концерт.
Cf: Ты ведь посещал киношколу?
Stephin: Да.
Cf: Опиши фильм, который ты сделал.
Stephin: Это трудно описать. Повествовательная линия
слабо прощупывается.
Cf: Чьи фильмы ты бы хотел посмотреть: Мартина Скорсезе,
Дэвид Линча или Энди Уорхола?
Stephin: Энди Уорхола. Я восхищен готовностью Энди
смотреть на что угодно и раскрашивать это своим собственным видением.
А Мартин Скорсезе, и прочие, они хотят непременно покрасить предмет
своими руками, прежде чем показать его вам. Энди Уорхол не чувствует
потребности вмешиваться в происходящее между камерой и зрителем.
Cf: Ты когда-либо встречал Энди?
Stephin: Нет.
Cf: Если бы ты мог встретить его, в какой обстановке
это должно было бы произойти и о чем бы ты говорили?
Stephin: Я предполагаю, что это должно быть помещение,
где его гниющий труп не будет пахнуть столь плохо. И я не уверен, что
мы смогли бы поговорить относительно чего - нибудь. И я хотел бы, чтобы
он был без очков.
