Может ли этот альбом
свести наших героев - Кэлвина, Хизер и Брета - лицом к лицу с мистером
Успех? Мы единогласно говорим - да. Объединившись с местными воротилами
Sub Pop (ответственными за их прошлогоднюю семидюймовку "Red Head
Walking"), Beat Happening отбросили часть своих школьных замашек
в пользу более зрелого подхода, что сравнимо с первым выездом от мама
и папы - еще неуверен ни в чем, но чертовски рвется к цели. "Red
Head Walking", которая также завершает альбом, является тому прекрасным
примером - лишь немногим менее цепляющаяся за детские стишки, чем старая
классика BH, она, тем не менее, основана на чувстве взрослой сексуальности,
и это уводит ее куда как далеко от предыдущих тинейджерских любовных
записочек. Но нельзя сказать, что в целом Beat Happening поменяли свои
кеды и рубашки на ботинки и кардиганы; такие песни как "Hot Chocolate
Boy," "Fortune Cookie Prize" и "Nancy Sin"
- это очень шоколадные и неотвратимо привлекательные пирожные, начиненные
сахаром и грехом. Их тонкокостный музыкальный примитивизм, замешанный
на равных порциях угрожающего серфа (Cramps) и грустных шестиструнок
(VU), потихоньку оброс плотью и заматерел, обретя небольшие украшения
ради более насыщенного и менее монотонного саунда. Но более всего Кэлвина
и Хизер первыми учениками в классе делает их наивный взгляд на красоту
и грусть. Лучшие треки: "Me Untamed", "Cry For A Shadow",
"Revolution Come And Gone" и все вышеупомянутые.
Ошеломляющее возвращение былой мощи, Dreamy повторяет темную агрессию
предыдущего альбома Black Candy, но с более сильной и проработанной
подборкой песен. Отмечая возрастающие злодейские нотки в голосе Кэлвина
Джонсона и более мечтательные подпевки Хизер Льюис, альбом удерживает
баланс зрелости и наивности; при всем их резком минимализме треки навроде
"Collide", "Revolution Come and Gone" и "Me
Untamed" замечательно сложны и убедительны. И в дополнение к новообретенной
сексуальности песен типа "Nancy Sin" и "Red Head Walking,"
здесь присутствует и обновленное чувство эмоциональной неудержимости
-
"Fortune Cookie Prize" - одна из наиболее жизнерадостных любовных
песен группы, а скорбная "Cry for a Shadow" обнажает нежность,
скрытую за кэлвиновским обликом крутого парня.
Джейсон Энкени
Рецензия Entertainment Weekly на Dreamy
Ставлю миллион баксов, что Кэлвин Джонсон и остальные участники Beat
Happening будут стоять у кассы в каком-нибудь супермаркете Олимпии,
штата Вашингтон, и судорожно листать свежий номер Entertainment Weekly,
чтобы узнать - что там написано об их четвертом альбоме Dreamy. Расслабься,
Кэвин, потому что мы не можем сказать ничего плохого, даже если ты выглядишь
на 12 лет, поступаешь будто тебе пять, а поешь будто дошкольник, подражающий
персонажам "Семейки Аддамс". Нам нравятся песни типа "Untamed
Me", "Revolution Come and Gone" и "Left Behind"
за их оловянно-кастрюльные ритмы, двухаккордные мелодии, напевные тексты
и, конечно же, за по-детски шумный фидбэк, который довлеет надо всем.
Beat Happening - это тот тип саморазвивающейся подпольной гитарной группы,
чьи новые формы эклектичного полу-фолка звучат на первый раз одновременно
любительски и возбуждающе. На самом деле группа не столь наивна как
стихи в "Hot Chocolate Boy" или "Red Head Walking"
- Кэлвину уже под тридцать, и он рулит собственным лейблом (K). Но,
как и должно быть в случае с группой, чей лидер заслуживает лишь четвертого
класса, девчонкам нравятся только те песни, которые поет Хизер - как
'Fortune Coоkie Prize" и "Collide", вечерние размышления
о парнях, а парням нравятся песни, которые поет Кэлвин - о том, что
девчонкам не надо западать на страшных парней, и что некоторые несимпатичные
девчонки по-своему привлекательны. Ребенок, что сидит внутри Кэлвина,
без сомнения негодник, но простите его, даже малыши имеют право на грусть.
Этот сингл неявным образом представляет творческий рост легендарного
трио с северо-запада: он немного длиннее большинства их песен (4:30);
обладает басоподобным ритмом на протяжении всей песни; отмечен милой
вокальной игрой Кэлвина и Хизер, а также украшен напряженной скрипкой
в духе Pastels. Но более всего "Sea Hunt" закручивается вокруг
цепляющего рефрена, который Кэлвин и Хизер пропевают с одинаковой силой.
"Knock On Any Door" демонстрирует глубину интригующе нетренированного,
ниже-чем-ямы-на-дне-Долины-Смерти, кэлвиновского голоса, который кренится
то ближе, то дальше к пугающим гитарам и захватывающим ритмам.
Последний (вероятно)
альбом Beat Happening также является и их лучшей работой: завершение
эмоционального и музыкального прогресса, начавшегося с минималистской
невинности их ранних работ, You Turn Me On - зрелая работа значительной
широты и сложности. Когда-то песни трио были быстрыми и короткими, теперь
же мы имеем девять эпических и амбициозных треков (некоторые длятся
более шести минут) ; частично спродюсированный Стюартом Моксхэмом из
Young Marble Giants (влияние очевидно), звук альбома насыщен и глубок,
противореча обнаженному до костей саунду концертных выступлений группы.
Скоростные первобытные барабаны в "Teenage Caveman" превосходно
сочетаются с названием песни, в то время как зажигательный "Noise"
создает иллюзию басовой партии в том месте, где ее не существует. Наиболее
демократичный альбом изо всего наследия группы, несшей эгалитаристские
идеи, You Turn Me On содержит и самые сильные песни Хизер Льюис: гипнотическая
девятиминутная "Godsend" - это сердце и душа альбома. Она
и Кэлвин Джонсон даже обмениваются строчками на завершающей "Bury
the Hammer". Что до самого Кэлвина, то его вклад исключителен -
спартанское начало "Tiger Trap" навевает воспоминания, которые
разбивают сердце, а заглавный трек - огнедышащий залп. Шедевр.
Последний альбом группы из Олимпии, штата Вашингтон, Beat Happening
YOU TURN ME ON (1992) вышел как раз в тот момент, когда трио Кэлвина,
Брета и Хизер, наконец, получило некоторое полу-общественное признание.
Такие артисты как Nirvana и Hole (где участвовала жительница Олимпии
Кортни Лав) восславили намеренно наивную музыку группы. Мыслившие сходными
образами артисты выстраивались в очередь к лейблу Кэлвина K Records.
Одна из подписанных K групп, включавшая будущую участницу Softies и
Go Sailor Роуз Мелберг, даже назвала себя по первой песне альбома -
"Tiger Trap." Хотя альбом был выпущен лейблом с более глубокими
карманами - Sub Pop вместо K - и на нем отметился в качестве продюсера
Стюарт Мохксхэм из влиятельных Young Marble Giants, простейшие инструментовки
и принудительно безыскусные песни столь же вызывающе пахнут любительством,
как и их дебют 1984 года. В то же время, становится понятным, почему
группа должна была распасться - признание является вещью, выходящей
за рамки их концепции.
Rolling Stone (2/4/93, p.68) - 3.5 звезды - очень хорошо - "...Даже
после 10 лет и 5 альбомов, трио обладает неотшлифованной творческой
энергией подростков, впервые взявших в руки инструменты....любительство
группы именно так и должно звучать, но все же это настоящий праздник..."
Spin (11/92, p.111) - весьма рекомендуется - "... обезоруживающе
неприкрашенные, изобретательно глупые песни....С более насыщенным и
глубоким звучанием, нежели на их ранних релизах, песни более отточенные
и развернутые..."
Entertainment Weekly (11/6/92, p.67) - "...очаровательный налет
в одеждах детской невинности..." - Рейтинг: A-
Alternative Press (12/92, p.54) - "...отличный новый альбом ...простой
и приятный софт-нойз..."
Option (Jan.-Feb./93, pp. 81-82) - "...песни все еще похожи одна
на другую, все еще эксцентричны, все еще грубы и рок-н-ролльны...YOU
TURN ME ON - вероятно ярчайшая работа Beat Happening на сегодняшний
день..."
Если контекст и вправду все определяет, то вступление
любого артиста в стадию бокс-сетов сигнализирует о серьезной перемене
его места в мире поп-музыки. Бокс-сет придает музыке, которая в нем
содержится, новое чувство исторической значимости - со всеми этими ретроспективными
буклетами, ранее неизданным материалом и ремастерингом бокс-сет обладает
духом архивной неизменности, это уже часть библиотеки, предназначенная
для сохранения и изучения данного кусочка истории. У Jethro Tull, конечно
же, есть бокс-сет, так что вот вам пример работающей теории, но в случае
с Beat Happening это и вправду кое-что значит. Точно озаглавленный Crashing
Through, этот бокс-сет не только означает, что трио из Олимпии, штат
Вашингтон, наконец восстановило свой каталог на прилавках магазинов,
но и то, что их музыка заняла правильное место наряду с подлинной классикой
рок-н-ролла. В своем примитивизме далеко опередившие время, Beat Happening
определили дух и эстетику независимой музыки в большей степени, чем
любая группа начала 80-ых. Смешав повествовательные и мрачные тексты,
хрупкие, но гипнотические мелодии с невиданно мимонотным вокалом Кэлвина
Джонсона и Хизер Данн, группа воздала почести простоте и честности,
пропитавшим все их творчество. Это создало шаблон для будущих инди-поп-последователей.
Crashing Through собрал вместе почти все, когда-либо выпущенное Beat
Happening: пять их официальных альбомов (Jamboree и You Turn Me On -
определенно лучшие среди них), синглы, совместный EP с Screaming Trees
и кое-что еще, включая видео и буклет, написанный Луис Маффео. Песни
типа "Midnight a Go-Go", "Indian Summer" "Cast
a Shadow" и "Tiger Trap" относятся к лучшим записям,
которые когда-либо были кем-то сделаны. Этого достаточно, чтобы сказать
- необходимая вещь.
Beat Happening были маленькой группой, которая смогла. И хотя вы возможно
и не слышали о них, это трио как бы музыкантов из Олимпии, штата Вашингтон,
взяли существовавшее ранее представление о рок-муыке и перевернули его
усилием своих мозгов. На протяжении середины 80-ых и начала 90-ых Beat
Happening влияли на бесконечное число групп, включая Bikini Kill, Nirvana,
Pavement и Belle and Sebastian, практически замостив дорогу для всего
американского пост-панка и инди-попа.
Как бы вы о них не думали, Кэлвин Джонсон, Хизер Льюис и Брет Лансфорд
влегкую одной рукой создали доктрину о том, что если ты не умеешь играть
на своем инструменте, не можешь исполнять риффы со скоростью света,
не имеешь приличного или вообще никакого аппарата - то это нормально.
Они раздвинули границы представлений о деятельности независимого лейбла,
революционизировали саму идею "музыкального сообщества" и
сделали рок привлекательным для женщин.
Этому, конечно же, не повредило то, что фронтмэн Кэлвин Джонсон имел
удивительный, хотя и несколько расстроенный баритон, умные тексты, чутье
на хорошие мелодии и кучу обаяния. Вокалистка-барабанщица Хизер Льюис
внесла в общий стиль мягкий и чувственный вокал, стуча на барабанах
в первобытном стиле Мо Такер. Вы также можете слышать, как очевидно
возрастает класс гитарных партий Брета Лансфорда от альбома к альбому.
Бокс-сет включает в себя практически все, что группа когда-либо записала.
Первые 5 CD представляют 5 альбомов, выпущенных группой, 6-ой - это
сборник синглов, треков со сборников и совместных записей, а 7-ой -
набор концертных записей и видеоклипов. Кроме того, прилагается весьма
занимательная 96-страничная биография группы, написанная Луис Маффео.
Первый альбом, Beat Happening - один из лучших, запечатлевший замечательно
минималистский и наивный подход к сочинению музыки. Первые четыре трека
- 'Our Secret', 'Down at the Sea', 'I Love You' и 'What's Important'
были записаны Грегом Сэйджем из полу-легендарных Wipers (за пару часов
в пожарном сарае) и наилучшим образом запечатлели группу в её ранней
стадии.
Jamboree - это второй альбом BH и возможно лучший из всего набора. Он
отражает жизнерадостный баланс между свежим оптимизмом, умным сочинительством
и достаточно компетентным исполнением. Лучшие треки - 'Indian Summer'
(если вы когда и слышали BH, то скорее всего - эту песню), 'This Many
Boyfriends Club', 'Midnight a Go-Go', 'Bewitched' и 'Crashing Through'.
Остальные CD более или менее демонстрируют растущее мастерство группы,
ее музыкальную наивность и странную самопогруженность, которыми Beat
Happening были знамениты. Фэнам понравится CD с раритетами, где есть
редкие концертные записи, видео для "синглов" и даже отрывки
из единственного фестиваля International Pop Underground.
Beat Happening - группа не для каждого, но вы можете перенести себя
в те дни, когда музыка была открытой дверью для волнений и возможностей,
и оценить величие группы. Если вам в кайф анти-музыка The Shaggs, анти-истеблишментаризм
Fugazi или выбивающий почву из-под ног гул the Velvet Underground, то
эта группа определенно для вас. А если вы не можете признать сверкающее
величие наследия Beat Happening, возможно, вы чересчур циничны. Но для
нас остальных, Beat Happening - это открытие.