Neutral Milk Hotel
Июль 29, 1998
The Legendary Horseshoe Tavern, Toronto, ON
Возбуждение овладевает городком каждый раз, когда приезжает цирк: таким
образом, локальный дебют Neutral Milk Hotel перед инди-поповой интеллигенцией
Торонто стал событием – и даже PT Barnum не смог перекрыть его.
Но когда часы пробили 11 вечера, мы почувствовали себя сборищем сосунков.
Neutral Milk Hotel способны без особых усилий задать жару своими выфуззованными
гитарами и сокрушительными барабанами, разбавленными аккордеонами, тубами,
трубами, аналоговыми синтезаторами, поющими пилами, благозвучиями, занзитофонами
и другими инструментами, которые мы всё равно не расслышали; впрочем,
чтение дорожной карты явно не относится к числу их талантов. Время представления
уже почти наступило, а Neutral Milk и их разогрев Elf Power затерялись
где-то в 401 км отсюда: жертвы американской системы образования, которая
заставляет впечатлительных янки верить в то, будто все города в Канаде
находятся меньше, чем в двадцати минутах один от другого.
Но, как любил говаривать PT, шоу должно продолжаться. В конце концов,
NMH ворвались в «Shoe» после полуночи: они согласились выступить перед
собственным разогревом «Elf Power» - дабы ублажить проявляющую беспокойство
публику. Однако не беспокойная, а блаженно опьяневшая (несомненно, благодаря
длительному ожиданию) толпа приветствовала извиняющегося главаря NMH Джеффа
Мэнгама – к сильному удивлению последнего.
Проблем нет – говорит Джефф. В записи Neutral Milk Hotel напоминают машину
времени с ошибочным циклом вращения: она одновременно плавает у берегов
ревущего джаза 20-х, лиричности депрессивного фолка и психоделии 60-х
– а затем пробивается что-то вроде музыки ночного колледж-радио конца
80-х. Однако на сцене Мэнгам и его команда фриков (бородатый мульти-инструменталист
Scott Spillane похож на автостопщика, застрявшего где-то в Озарксе) выделяют
продукт с повышенным содержанием сахара, вдобавок замешанный на записях
Black Sabbath, которыми банда детишек крушила свои спальни.
Этой ночью открывшая концерт "Where You'll Find Me Now" (тоскливые
стенания с альбома 1996 года «On Avery Island») превращается в мощный
гимн; почти неистовые "Holland 1945" и "King of Carrot
Flowers Pts. II and III" (обе песни – с нового безупречного альбома
«In An Aeroplane Over The Sea») несутся в психо-трэшевом кураже. Музыкальный
хаос довершает аморфность присутствия NMH на сцене: музыканты группы перекидываются
инструментами так, словно это горячие картофелины; сначала мы слышим марширующий
ансамбль, а потом – нойз-панковый квартет с капелькой духовых. Не менее
впечатляет то, как солирует сам Мэнгам – в "Two Headed Boy"
и великолепном заглавном треке с «Аэроплана»: его протяжные причитания
заполняют бреши в концерте.
PT гордился бы: сегодняшняя ночь с Neutral Milk Hotel действительно была
величайшим шоу на планете.
Stuart Berman
3 May 1997
Текст - Greg Kot
Рок-вариация шайки музыкантов, принадлежащих одному родовому древу, появилась
в «Lounge Ax» в четверг: это сообщество мульти-инструменталистов, связанных
свободными узами – они издеваются над флейтой и синтезаторами, воют на
трубах, бренчат на гитарах и поют жалобные поп-песни – с наслаждением
сборища ребятишек, совсем одуревших в своём гараже.
Olivia Tremor Control и Neutral Milk Hotel – две главенствующие группы
в коалиции – были для друзей лишь оправданием желания делать музыку вместе,
и участие кого бы то ни было в одной из двух банд стало случайным и перманентным.
Ядро Olivias – певцы-гитаристы Bill Doss и Will Cullen Hart, а Neutral
Milk Hotel – это, в сущности, Jeff Mangum (проводник собственных песен),
но в некоторые моменты на сцене насчитывается до восьми музыкантов.
Doss, Hart, Mangum и Robert Schneider (чья группа Apples in Stereo несколько
месяцев назад появлялась в Чикаго) вместе выросли в музыкальной заводи
городка Растон (LA), вместе сформировали коллектив Elephant 6, который
одновременно был и лейблом, и группой единомышленников, разбросанных от
Денвера до Афин. Хотя Neutral Milk Hotel, the Olivias и другие группы
с Elephant 6 не похожи по звучанию, у них есть общее – это вкус к странным,
психоделическим поп-песням, часто к тому же крайне сложно аранжированным.
Не думайте, что прогрессив-рок был пережитком 70-х – групп типа Yes и
King Crimson: данное шоу стало доказательством реанимации этого явления
в современном андеграунде. «Это трёхчастная сюита», - сказал Досс, представляя
одну из песен: он произнес слова, которые ещё несколько лет назад каждый
уважающий себя инди-рокер использовал бы лишь очень хорошо подумав.
В отличие от большинства прог-рокеров Olivia Tremor Control не увлекаются
сложными аранжировками ради самого факта сложности – лишь в контексте
раскрытия своих поп-грёз. В этом смысле отмечу конструкцию "Holiday
Surprise 1, 2, 3", в которой темп и текстура строились на космических
свистах синтезатора и громыхающей перкуссии – и оставались крепко укоренёнными
в поп-музыке со всеми этими мальчишескими гармониями типа "ohhh-wahhh".
Если и есть нечто общее между группами с Elephant 6 – так это тенденция
вклинивать бесконечные звуковые детальки в трёхминутные пространства (при
этом они ревностно охраняют целостность мелодии); в этом мирке песня считается
неудавшейся, если она не проникает в подсознание слушателя и не задерживается
там надолго.
На "Define a Transparent Dream" (яркой песне с многочастными
гармониями и аранжировкой, в которой задействованы таланты наиболее ценного
музыканта Julian’a Koster’a – аккордеон, банджо, гитара, синтезатор и
даже музыкальная пила) the Olivias особенно стремились к вершинам поп-барокко:
«Revolver» Beatles, «Pet Sounds» Beach Boys, Forever Changes «Love» и
«Odyssey and Oracle» Zombies.
У Neutral Milk Hotel окружение было попроще; Мэнгам открыл выступление
полной, но разбитой на кусочки версией "A Baby for Pree" с релиза
1996 г. On Avery Island.
В то время как the Olivias отдают предпочтение густому инструментальному
гобелену, Мэнгам наполняет свои песни словами, потоками слогов и эллиптичными
фразами – как, например, в новой песне "Ferris Wheel on Fire"
– карнавал на грани хаоса.
Песни Мэнгама продолжило барабанное соло Jeremy Barnes’a, который управлял
своими палочками подобно фокуснику, извлекающему кролика из шляпы. Barnes
часто сбивал ритм – Мэнгам же погружал нас в огонь – например, на головокружительной
"Song against Sex".
Представление, данное Мэнгамом, вездесущим Костером, исполняющим на сцене
пого, молотящим по установке Барнсом, Скоттом Спиллэйном, дующим в трубу
– это представление было, несомненно, неоднозначным. Но если бы совершенство
было всем, к чему они стремились, и Olivia Tremor Control, и Neutral Milk
Hotel предпочли бы остаться в своих домашних студиях. В поиске прекрасных
поп-моментов эти музыканты не боятся даже сбиться с пути.
