До того, как в глазах Джона Леннона и Пола Маккартни заблестели "Norwegian
Wood" и "She's Leaving Home", лучший рок-дуэт выпускал
продукты «быстрого удовлетворения» в стиле smilepop – такие, как "Help!"
и "Can't Buy me Love". Brian Wilson позировал с доской для сёрфинга
и выпускал кашицу вроде "Fun Fun Fun" до того, как написал "Pet
Sounds". Однажды у них появилась идея.
Jeff Mangum – хотя он и не так заметен в зеркалах рецензий, как вышеупомянутые
Великие (впрочем, не без достижений) – насыщенным и угрюмым релизом "In
the Aeroplane Over the Sea" доказал, как быстро прогрессировало его
творчество со времён более лоу-файного и экспериментального альбома "On
Avery Island" двухлетней давности. EP "Everything is" свидетельствует
о начале прогресса Мэнгама – и местами он, конечно, непрекрасен.
Нельзя сказать, что это плохая музыка. Запись включает несколько оркестровых
пассажей, сумасшедшие шумы, тексты, которые представляют собой поток сознания
– то, что прорывалось на первом CD и пышным цветом расцвело на втором.
"On Avery Island" был записан на четырёх дорожках; этот же EP
звучит так, словно он записывался на магнитофоне модели 1972 года, купленном
за 75 центов.
"Everything is" открывается 20-секундым мистическим диалогом
между Мэнгамом и неким неиденцифитированным ребёнком. «Кто ты?» - спрашивает
Мэнгам. «Участник Kiss или панк», - отвечает ребёнок. Диалог продолжается
до тех пор, пока четыре барабанных шлепка не задают актуальный тон; небрежная
дуэль зафуззованных дисторшн-гитар, примитивные ударные и продюсирование,
которое ещё хуже, чем на многих «живых» бутлегах Neutral Milk Hotel.
Впрочем, удивительно сильная мелодия, славный вокал и предположительно
положительная вибрация (строчка «всё здесь красиво» зачинает припев –
а заканчивается он фразой «и оно тускнеет») делают песню лучшей на EP.
Она вполне ужилась бы на "On Avery Island" – будь спродюсирована
получше.
Два отрывистых покашливания, счёт «1,2,3,4», ругательство из четырёх букв
вводят в сочную, медленную, почти романтичную (что нетипично для данной
группы) песню "Snow Song Part One". Текст песни служит предзнаменованием;
«Они должны петь даже когда молчат» прозвучит позже на альбоме "On
Avery Island". Расслабляющее прохладой гитарное соло спустя две минуты
сменяется ландшафтом поэзии, но не припева. И эта песня, и первая, и "Tuesday
Moon" хороши, но мы можем лишь представить, как бы они смотрелись,
будь записаны должным образом, с благозвучиями, банджо и духовыми эры
"Aeroplane" на подложке.
Спустя 3 минуты 29 секунд звучания песни поворот на 75 градусов обманывает
слушателя: он начинает думать, что уже начался третий трек. На разные
лады сыгранное отступление передаёт послание, пропетое со всем спокойствием:
«дождь – это великолепно изваянный сад влажности».
Структуры первых двух песен имеют общее с цельными строениями композиций
"Aeroplane" и, в меньшей степени, "On Avery Island";
третья песня "Aunt Eggma Blowtorch" воспроизводит тот стиль,
который Мэнгам продолжит использовать в своих проектах Major Organ и Adding
Machine: звуковые эффекты. Лишённая мелодии (постоянно повторяющийся аккорд
из шести нот, взятых на пианино, вряд ли можно счесть за таковую), лишённая
вменяемой лирики, эта песня могла бы стать тихой интерлюдией на альбоме,
а вот на EP она лишь расстраивает. Ребёнок обсуждает свою симпатию к морским
водорослям, раковинам, крабам и прогулкам по песку после шторма. Отличная
органная инструментовка вступает примерно на 80 секунд, а потом быстро
стихает, вытесненная раздражающей записью людских голосов, оставляющих
несмешные и неинтересные послания. При том, что эта песня звучит всего
пять минут, она самая длинная на EP.
Изначально этот EP выпустил лейбл Fire Records, пластинка включала в себя
всего три песни. Интересно, что та компания, которая выпускала в Британии
альбом "On Avery Island", в качестве бонусов включила в диск
все три песни – к ужасу Мэнгама. Его досаду можно понять: эти песни отличались
от альбомных номеров – они были записаны в разных стилях, в разные периоды
времени; песни с EP не принадлежат вообще ни одному альбому.
Orange Twin Records из Афин, организация, которая вкладывает деньги в
подобного рода консервы, переиздала EP "Everything is", добавив
бонус-трек. Песня "Tuesday Moon" была взята из саундтрека к
фильму "Hype City" - она прекрасно подходит данному EP, словно
была записана в то же время, что и остальные три. Эта песня также известна
под названием "Love You on a Tuesday".
Разговор с детьми первую 21 секунду "Tuesday Moon" также намекает
на соответствие этой песни трём прочим. Здесь мы находим чуть лучший инструментал
– акустическая гитара слышна поверх зафуззованного баса – и, как и прежде,
хороши слегка ускоренный вокал Мэнгама и мелодия (особенно в момент припева).
Приятное отступление баса завершает трек.
Весь материал группа записала живьём. "Aunt Eggma Blowtorch",
единственная песня, которую подчистили и перезаписали, всё-таки лучше
не стала. Я помечу этот EP как «рекомендованный к прослушиванию», так
как он необходим всем любителям Neutral Milk Hotel, однако вот в чём штука:
фэны будут нуждаться в любом материале, так как лидер группы выпустил
всего два альбома, EP, сингл, который трудно найти, и концертник. Если
вы наслаждаетесь lo-fi, мелодичной мрачностью ранних Guided by Voices,
вам понравится этот EP. Однако если вам больше импонируют чеканность,
цельность продюсирования – вставьте в cd-плеер "Aeroplane"и
снова нажмите "play".
Рейтинг: 6.0
«Как насчёт того, чтобы не попадать в точку, а просто типа делать всё
своими руками? Хорошо, отлично. Продолжаем. Нам нужно сделать это… да,
давайте… продолжаем. Окей, Чак гремит. Чак гремит. Чак… Я бы хотел сделать
ещё одну, если возможно. Фрэнки, я думаю тебе следует пройтись туда-обратно
вместо того, чтобы пытаться… Чем жёстче ты крутишь их, тем хуже звучит.
Так, теперь мы начинаем вкладывать больше чувства. Прекрасно, прекрасно…
Прекрасно. Теперь ювелирно звучит. Продолжаем. Теперь мы действительно
начинаем звучать… это прекрасно, продолжаем. Теперь докажите, что вы попадаете
в ритм, продолжаем. Это немного быстро. Давайте… я хочу… дайте мне попытаться
сделать. Раз, два, раз, два, три, пошли. Окей, вот теперь… вот это вещь.
Фрэнки? Ещё раз, пожалуйста. Продолжаем, ладно? Всего готовы? Хорошо,
теперь… ладно, нормально. Теперь к вершине. На этот раз давайте… нет…
Окей, продолжаем. Звучит великолепно. Ладно, дайте мне… Думаю, просто
немножко быстро. Могу я задать другой ритм? Ух, делаем…раз. Раз, два,
раз, два, три…»
Брайан Уилсон, 1966, во время записи “Smile”
Гении-перфекционисты
заканчивают одинаково. Пока современные звукозаписывающие технологии обнажают
массу элементов, чуждых людям; пока звукозапись следует косными путями;
пока всё это происходит – не может быть окончательного, идеального восприятия
музыки со стороны людей, подобных Брайану Уилсону. Хорошая сторона состоит
в том, что слушатели сопричастны ко всё возрастающим, развивающимся образчикам
исполнения. Если проследить творческий путь Beach Boys вплоть до альбома
“Smile”, станет очевиден прогресс Брайана как музыканта, композитора и
продюсера: и прогресс этот настолько очевиден – словно граничит с безумием.
К слову сказать, Брайан был настолько хорош, что его фанаты воспринимали
как должное то, что с каждым новым альбомом открывались новые горизонты.
Когда “Smile” оказался на обочине и нас заставили самостоятельно догадываться
о том, что осталось за бортом, вся тяжкая работа показалась сведённой
к нулю. В этом и состоит плохая сторона: когда вы ожидаете вещей великих,
вас разочаровывают вещи просто хорошие.
Jeff Mangum, лидер и единственный неизменный участник Neutral Milk Hotel,
представляет собой больше, чем просто маленький Брайан. Если говорить
о музыке, то, похоже, он вполне знаком с теми самыми сессиями “Smile”
– он заимствует чуточку претенциозности и на все лады выворачивает её
в кухонную мелодраму. И это не только продакшн, но также и идиосинкразия
работы: словно персональное видение становится не просто характерным росчерком
пера, но способом существования. К счастью или к несчастью, маленький
Брайан проходит длинный путь – это, по большей части, печальное (подразумеваю
Энди Партриджа, а не Шона О’Хэгэна) путешествие по похожим тропкам: сказка
о скромных начинаниях, непрестанном прогрессе по пути к шедевру и внезапном
затухании – подобно карликовой звезде.
«Everything Is» является переизданием мини-альбома 1995 года, который
состоял из трёх песен – к настоящему изданию добавили ещё одну песню.
Подобно ранним альбомам Уилсона, этот альбом полон намёков на последующие
произведения, и сам по себе он абсолютно безвреден. К тому же он, конечно,
подкрепляет идею о постоянном прогрессе Мэнгама – как минимум, концептуальном.
Заглавный трек является чем-то вроде лоу-файного глэм-фолка с щепоткой
той мимолётности, которой могут обладать лишь люди, действительно любящие
поп-музыку. К сожалению, первое, что бросилось мне в глаза – вокал, который
звучал так неинтересно, словно Мэнгам боялся подойти поближе к микрофону
– или, возможно, на тот момент он просто ещё не нашёл свою манеру пения.
"Snow Song, Pt. 1" звучит ещё более лоу-файно, чем первая песня
– по большей части из-за неумолимо не попадающих в тон гитар, а также
мэнгамовского не вполне синхронизированного, раздвоенного вокала. На раннем
периоде своего творчества Мэнгам, похоже, был сосредоточен не столько
на аранжировке, сколько на весомости и настроении песни. Они имеют больше
общего с произведениями не столько Брайна, сколько Дэнниса Уилсона – в
основном, из-за меланхоличного вокала и искреннего (хотя и неподходящего)
аккомпанемента, а также почти забавных сёрфо-хипповых гнусавых ноток в
исполнении Мэнгама.
Затем начинается обязательный (?) саунд-коллаж, который, думается мне,
мог бы произвести впечатление, будь он где-нибудь на бэкграунде в “Smile”.
В запись вставлены обрывки диалога (они проходят через всю запись), и
хотя это напоминает мне что-то психоделическое - возможно, марши Blue
Meanies или нечто из жарких снов – я бы никогда не отнёс Джеффа Мэнгама
к ЛСД-композиторам. Наверное, это просто результат студийного веселья
или слишком долгого проживания ниже уровня моря. В любом случае, "Tuesday
Moon" (которая не была включена в предыдущее издание EP) смывает
неприятный осадок. Очень светлая вещичка, однако поп-музыка есть поп-музыка:
когда вы идёте Тропой, Протоптанной Брайаном, необходимо уметь писать
легко запоминающиеся песни.
Нам, разумеется, известно, что случилось в течении последующих шести лет
(и двух очень хороших альбомов), и в этом ракурсе Everything Is кажется
безобидной пластинкой. Я бы почувствовал себя виноватым, если бы порекомендовал
её тем, кто до сего дня ни разу не слышал Neutral Milk Hotel, однако для
тех фанов, что ещё не в курсе всей истории, она могла бы служить хорошим
прологом. Абстрагируясь от собственного совета, замечу, что спустя сорок
лет музыки Брайан Уилсон сделал полный круг. Его последний альбом хорош,
но по сравнению с былым мастерством это шелуха. Следуя подобной логике,
прогнозирую, что последующие альбомы Мэнгама будут являть собой подархивный,
плохо записанный фузз-поп. Всё, конечно, не так просто, однако если после
того, как будет вымучен следующий альбом, Мэнгам сделает нервную передышку
– не говорите, что я не предупреждал вас.
Попробую осторожно порекомендовать данный EP более широкому кругу любителей,
нежели на том настаивали оба уважаемых рецензента. Вам совершенно не обязательно
быть преданным поклонником Neutral Milk Hotel, чтобы понять своеобразную
прелесть этой пластинки. Впрочем, одно принципиальное условие: вы должны
с понимаем относиться к вынужденному lo-fi записи, а также адекватно переносить
таковой.
Четыре песни упакованы в совершенно расхлябанную аранжировку: посторонние
и потусторонние шумы, неотстроенные гитары, неуверенный вокал – присутствуют…
и даже придают некий шарм EP. Три песни из четырёх выстроены на замечательной
мелодической основе. Песня «Everything Is» - добрая, милая, в определённый
момент даже легкомысленная. «Snow Song Pt. 1» - ленивая, тягучая; насыщенная
густыми гитарами – они словно обволакивает. Без барабанов, без внятного
ритма – обе песни, по идее, должны быть лишены хребта и драйва, однако
та сеть, что сплетена гитарами, словно бы и не нуждается в жёстком определивании.
Страннейший трек «Aunt Eggma Blowtorch» представляет собой то ли психоделический
эксперимент, то ли звуковое хулиганство – порой искренне забавное. Сегодня
его можно сравнить с Aphex Twin (с чем это сравнивали в 95-м?). «Tuesday
Moon» - просто хорошая песня. Красной нитью через всю пластинку тянутся
дурацкие диалоги и монологи: трудно сказать, есть ли сиё концепт или всё
то же хулиганство.
Главное, что подкупает в «Everything Is» - непринуждённость и необязательность.
