В записи альбома принимали участие: Jeff Mangum (вокал, гитара, орган,
ксилофон, Casio, ударные, колокольчики, петли); Rick Benjamin (тромбон);
Lisa Janssen (бас); Marisa Bissinger, Hilarie Sidney, Dane Terry, Aaron
Reedy.
Большая часть записи происходила на студии Elephant 6, в доме Dane Terry
and Marisa Bissinger, Денвер, Колорадо, с февраля по май 1995 года.
Несмотря на то, что
свой блестящий, остроумный психо-фолк Jeff Mangum (певец, композитор,
лидер Neutral Milk Hotel) доведёт до совершенства лишь на волшебном альбоме
IN THE AEROPLANE OVER THE SEA, первый релиз группы ON AVERY ISLAND также
полон наград. Мэнгам дистанцируется от собратьев по Elephant 6 - когорты
Apples In Stereo и Olivia Tremor Control – благодаря использованию солнечного,
кислотного, битлоообразного попа с целью создать острый звук, сосредоточенный
(возможно, с иронией) на акустической гитаре и интровертной (то есть сюрреалистичной
и ассоциативной) лирике.
Панковый шквал гитар, духовые, насыщенная ритм-секция, атакующие шумовые
каскады не от мира сего вокруг чистой акустической гитары Мэнгама и напряжённый,
заунывный вокал. В итоге, это в равных долях чувственная гитарная трубадурщина
и лоу-файный инди-поп a la Guided By Voices. Песни вроде "Song Against
Sex", "Someone Is Waiting", а также прекрасной призрачной
"Three Peaches" доказывают, что Мэнгам – сильный композитор:
он использует достаточно лирического блеска и экзистенциальной неразберихи,
чтобы сделать песни волнующими, и достаточно хуков, чтобы они были доступны
слушателю. Этим релизом группа очерчивает новую звуковую границу – и она
делает их ярчайшими звёздами в созвездии the Elephant 6.
Village Voice
(2/25/97) – Альбом занимает 35-ю позицию в Pazz & Jop Critics' Poll
– 96 журнала Village Voice.
Spin (1/97, стр.61) – «…Neutral Milk Hotel облачают обычную поп-музыку
в грустный тромбон, мультяшный орган, различные индонезийские инструменты
и примитивные петли; голос Мэнгама долго бродит по пластинке и в итоге
головокружительно теряется в шипении…»
New Musical Express (9/14/96, стр.51) – 8 баллов (из 10) – «… Возможно,
в этом году джазовые артисты и сделали американский андеграунд своей территорий,
а вот Jeff Mangum, главный в Отеле, укрывает под обложкой ON AVERY ISLAND
куда более популистские планы… Neutral Milk Hotel сотворили то, что является
неслышным в эти времена (времена бритых подбородков): выпустил поп-альбом,
записанный левой ногой, перегруженный хуками и честный пред богом.»
Q Magazine (12/96, p.140) – 3 звёздочки (из 5) – «… мир возбуждающе-стимулирующей
чувственности, набитый синтезаторным жужжанием, зафуззованными гитарами,
гнусавым вокалом, текстами типа «где-мой-рассудок» - мир, скреплённый
свистящей кислотной электроникой…»
TROY CARPENTER | CO-DIRECTOR
Первый альбом Neutral Milk Hotel предлагает нам освежающую рок-музыку,
которая не пытается соперничать с неумолимо выдыхающимся радийным мейнстримом
середины 90-х. Вокалист и мульти-инструменталист Джефф Мэнгам пишет расслабленные
песни и одновременно творит беспорядочную аранжировку.
Гитары – иногда акустические, иногда зафуззованные, а подчас – всё вместе.
Мэнгам экспериментирует с вариациями музыкальных тем (две песни имеют
одинаковую мелодию) и уделяет особое внимание переходу от одной песни
к другой: переходы случаются или шокирующе внезапные, или мягкие и спокойные.
Альбом представляет собой концептуальное собрание относительно коротких
песен – за исключением последнего трека, который растворяется в двенадцатиминутном,
почти атональном джеме индонезийских инструментов.
Первая песня "Song Against Sex" создаёт контраст между весёлым
настроем и прекрасной, запоминающейся духовой аранжировкой. В припевах
голос Мэнгама тянется вверх, к духовым – это метод доносить до слушателя
свою энергию, заимствованный у Патти Смит.
Однако лучшим треком на альбоме является "Naomi" – это осторожное
продвижение вперёд, спрятанное ближе к концу записи: здесь Мэнгам претворяет
расплавленный металл энергии в честность и предлагает искренний прогноз
того, что ожидает нас на втором альбоме NMH.
Тексты Мэнгама мучительны, их нелегко понять. Что бы, например, означала
мантра в прологе к "Gardenhead": «будто прогулка в парке / будто
дырка в твоей голове / словно чувство, которое ты испытываешь, когда осознаёшь,
что ты мёртв».
Или вот любопытная сага под названием «Pree»: «Надоедливая Pree / Вся
такая улыбающаяся и пухлая / заставляет детей дышать / своими открытыми
сердцами … и в тот день, когда она приходит одарить / всех своих детей,
распростёртых на полу ванной-комнаты / она будет плавать в них на веки
вечные».
Это нечто, что принуждает тебя задаться вопросом: «ну и что мы здесь имеем?»
Всеми этими острыми
истинами и рассыпанными на фрагменты песнями Мэнгам доказывает, что он
неотразимый художник, и если вы позволите, «On Avery Island» погрузит
вас в свой депрессивный карнавал подлинности.
Подобно альбому «Music From the Unrealized Film Script 'Dusk at Cubist
Castle '» группы Olivia Tremor Control (что схожа духом с Neutral Milk
Hotel и является товарищем последних по лейблу Elephant 6), дебют On Avery
Island представляет собой непостижимую концептуальную пластинку, хронику
островного мирка, рассказанную необыкновенно универсальным языком. Зафуззованный
шедевр экспериментального лоу-фая – на этом альбоме дразнящие поп-песни
завёрнуты в полоски лупов, стенания и бренчания на Casio; первый трек
"Song Against Sex" – это и манифест, и задорная подача, - чудо
игры словами и ошеломляюще ветхая мелодия, прерываемая напыщенными стонами
тромбона. Велосипед Джеффа Мэнгама грозит улететь отсюда в любое время
– его песни загадочны и сводят с ума, идеи быстры и неистовы, а всё вместе
- это концепция домашней записи, лишённой фундамента и нацеленной прямиком
в дивный новый мир.
Jason Ankeny
Рейтинг: ***
Лучшие песни: «Song Against Sex», «You've Passed», «Where You'll Find
Me Now», «Gardenhead / Leave Me Alone»
Худшие песни: «Pree-Sisters Swallowing a Donkey's Eye», «Marching Theme»
Ладно, хорошо,
никто не совершенен. Певец / композитор / гитарист / ударник Jeff Mangum
ещё не опроверг это утверждение. Почти каждая песня одинаково зафуззованна
(а это через некоторое время начинает раздражать). Есть четырнадцатиминутная
вспышка нойза с использованием индонезийских инструментов ("Pree-Sisters
Swallowing a Donkey's Eye"), кроме того имеется надоедливый casio
/ зафуззованный инструментал ("Marching Theme"). Впрочем, отфильтруйте
осадок и найдёте несколько качественных песен: бодрую "Song Against
Sex", печальную "You've Passed", меланхоличную "Where
You'll Find Me Now" (хотя у неё такая же мелодия, что и у песни "A
Baby for Pree” за два трека перед тем!). Короткий органно-тромбонный дуэт
также весьма хорош. Однако альбом не настолько последовательно поражает
воображение, как «In the Aeroplane Over the Sea», так что вам следует
начать с последнего, а затем, если понравится, приобрести и «On Avery
Island». Хорошо? Отлично!
Действительно, «On Avery Island» человека-группы Джеффа Мэнгама (плюс,
конечно, все, кто помогал: они, однако, далеко второстепенны на этом празднике
авторски переосмысленного лоу-фая) – лишь бледный прототип того, что он
же впоследствии сотворит на «In the Aeroplane Over the Sea», альбоме 98-го
года. Однако слушать первый альбом Neutral Milk Hotel стоит – хотя бы
потому, что их, альбомов, у группы вообще всего-то два (EP и прочие добавки
к основному формату вспоминать не будем). То, что второй альбом лучше
первого, говорит лишь о творческом прогрессе, а не о том, что в начале
пути Мэнгам писал плохие песни.
«Song Against Sex» нравится всем: она задорна и легка – “catchy”, как
сказали бы англоязычные коллеги; легко ложится на слух. Мне, однако, более
остальных симпатична «April 8th» - мрачноватое (а в развязке и вовсе по-кобейновски
безысходное) преддверие четырнадцатиминутной коды, спетое под навязчивые
переборы струн. Эта песня словно срывается (как с обрыва – вниз) в финальную
«Pree-Sisters Swallowing a Donk» - которая и вовсе зловеща – поначалу,
а в завершении – равнодушно-амбиентна. Рецензенты неизменно подчёркивают,
что в ней использовались индонезийские инструменты (отсюда в скобках подразумеваются
психоделичность, экспериментальность и т.д.). Впрочем, ориентальный (в
более широком смысле) дух… или даже так: дух западного человека, пытающегося
открыть для себя Восток (Харрисон?) – присутствует и в других номерах
пластинки – скажем, в «You've Passed». Странное чувство: словно Мэнгам
порой не знает, что ещё спеть-сыграть – такое, чтоб пластинка казалась
полноценной: вот и выходит, что мелодия «Where You'll Find Me Now» повторяет
почти только что слышанную «A Baby for Pree» – лишь электричество гитары
в одном случае словно размазано, а в другом мы слышим чистую акустическую
энергию. Кстати, первый вариант («A Baby for Pree») почему-то навевает
мысли о Шон Маршалл: как бы просто и остро она исполнила… Одна из цементирующих
сил пластинки – тромбон: он проходит красной нитью – такой пикантный,
вдохновляющий.
Поп-музыка в лоу-фае - «On Avery Island» не станет слушателю собственным
долгоиграющим мирком – и культа нет, однако это хороший и в чём-то мудрый
шаг к таковым.
