Apples In Stereo были катапультированы на передний край альтернативного
рока своим последним альбомом Tone Soul Evolution (SpinArt, 1997), изысканным
сочинением о манипуляциях поп-стереотипами. За кулисами этого явления
стоит Роберт Шнайдер, скромный Фил Спектор альтернативного рока, а за
его собственной карьерой таится маленький городок Растон (штат Луизиана).
Там в начале 90-х годов были заложены основы нового музыкального движения,
которое ныне концентрируется вокруг независимого лейбла Elephant 6 и звукозаписывающей
студии Шнайдера Pet Sounds. Основателями движения были несколько университетских
друзей – Шнайдер, Уилл Харт и Джефф Мэгнам. Сейчас Харт возглавляет Olivia
Tremor Control, а Мэнгам - Neutral Milk Hotel, две группы, которые заслуживают
столь же пристального внимания, что и Apples In Stereo. Так что такого
особенного в Elephant 6? Шнайдер с возбуждением рассказывает о том, как
всё это начиналось.
"Мы были компанией
друзей, которым нравилось сочинять и записывать музыку. Поскольку нашей
общей страстью была музыка и мы выросли с музыкой, то нам было естественно
помогать друг другу и действовать скорее как коллектив, нежели как одиночки.
Сегодня единственным объединяющим фактором в наших группах является то
внимание, которое мы уделяем деталям. Стили могут быть абсолютно различными,
и конечно же, мы в наших действиях обусловлены нашими партнерами из других
групп. Когда мы начинали E6 в 1992, у нас не было никакого художественного
манифеста. Это было просто осуществление мечты. Это означало возможность
записывать нашу собственную музыку и помогать другим людям записывать
их музыку. Давайте не забывать, что E6 это очень маленький независимый
лейбл. Один из многих. Мы выпускаем наши семидюймовки и EP для очень маленькой
аудитории. Я начал записываться, когда мне было 15 лет. И в моем распоряжении
был четырехтрековый пульт. Сегодня E6 - это объединение около 20 музыкантов,
которые в разных комбинациях формируют разные группы. Сейчас E6 распался
на две ветви: "Восточный E6 ", который базируется в Афинах,
штат Джорджия, и означает Olivia Tremor Control, Neutral Milk Hotel, Music
Tapes. "Западный E6" охватывает западные штаты и включает в
себя Apples In Sterеo, Secret Square, Minders, Beulah. "Западный
E6 " это скорее объединение разных групп, в то время как "Восточный
E6 " – это одни и те же люди в разных комбинациях. E6 был во многом
вдохновлен опытом Flying Nun Records в Новой Зеландии: группой альтернативных
музыкантов, которые выросли вместе, помогали друг другу, влияли друг на
друга, объединялись для создания групп. Покупая продукт Flying Nun, ты
знал, что ты покупаешь. Мы также следовали духу афинского содружества
музыкантов. Моя собственная студия находится в Денвере, и я играю в этом
движении роль соединяющего клея. Кроме того, я являюсь звукоинженером
всех этих записей".
Шнайдер признан остальными музыкантами как наиболее умелый продюсер. Их
записи могли бы быть обычным упражнением в стиле «сделай сам», если бы
не внушительная и кропотливая работа в студии. Как вам удается преодолеть
ограниченность стиля «сделай сам»?
"Я хочу делать записи, которые были бы настоящим звуковым событием,
которые сохранились бы на века. Это требует как умения, поскольку в конце
концов мы стремимся к наилучшему продюсированию, так и качественного сочинительства,
и умения подать музыку. Все это однородные вещи, так что неудивительно,
что все элементы записи и продюсирования происходят внутри коллектива
E6 group. Мои возможности невероятно ограничены. Я бы сказал, что звук,
который я делаю – это просто звук, который я в состоянии делать! Вот почему
моя студия называется "Pet Sounds": мои звуки как домашние животные,
я люблю их, я забочусь о них, подкармливаю, ращу. Я пытаюсь делать моё
излюбленное звучание. В техническом аспекте, я не использую никакого изощренного
технического оборудования. Я просто пытаюсь добиться от инструмента естественного
звучания. Прежде чем начать запись, я для вдохновения слушаю хороший альбом,
я настраиваю свои уши. Я вообще не использую цифровых эффектов. Мне нравится
работать с кассетной техникой, которая основана на устаревших технологиях.
И еще мне нравится везде применять компрессию, потому что все так примитивно.
Единственная стоящая вещь у меня - это пульт. Новый альбом записан в настоящей
студии, и вы можете оценить возросшее качество звука… "
Если быть
честным… У его альбомов безупречное продюсирование! А как насчет сочинительства
песен? Вы пишете большинство материала Apples In Stereo ?
"Да, пишу. У меня хороший слух на мелодии. Но, опять-таки, наша философия
– это делать всё лучшую и лучшую музыку, делать лучшую рок-музыку в мире.
Так что одного лишь сочинительства недостаточно. Мы группа со своей собственной
студией. Мы избавлены от коммерческого давления. Это помогает нам сосредоточиться
на том, что нам действительно надо делать… И каждый раз, когда мы садимся
в студию, я планирую сделать шедевр”.
2000
Стив Мэйсон
В грядущих
исторических обзорах музыки 90-х годов наряду с разделами о грандже, трип-хопе,
электронике, гангста-рэпе, альтернативном кантри и лоу-фай будет также
солидная глава, озаглавленная «Содружество The Elephant 6», где будут
детализированы по-византийски изощренные взаимоотношения дюжин странно
названных групп этого лейбла - начиная от искрометного попа в традициях
британского вторжения The Minders до пугающе извращенной южной готики
The Music Tapes. Но в первом параграфе все же будет Роберт Шнайдер
.
Уроженец Южной Африки, Шнайдер переехал в Растон, штат Луизиана, в 1978
году в возрасте 7 лет. Окруженный озерами и лесами, Растон по мнению Шнайдера
был «хорошим местом для подростка, но несколько угнетающим. Если вы не
приспособились – а я не приспособился, потому что был из другой страны
– то все становится довольно сложным. Но я пошел своим путем, я завел
много друзей». Среди этих друзей детства оказались и его будущие партнеры
по Elephant 6 - Билл Досс и Уилльям Каллен Харт (The Olivia Tremor Control),
Джефф Мэнгам (Neutral Milk Hotel). У четверых приятелей были общие вкусы
в музыке, и когда Шнайдер переехал в Денвер, чтобы посещать колледж, он
обнаружил там других единомышленников, включая его нынешнюю жену Хилари
Сидни, барабанщицу, вместе с которой он и создал The Apples in Stereo
в начале 90-ых.
По мере выхода четырех пластинок группы -- Fun Trick Noisemaker, Science
Faire (сборник ранних семидюймовок и треков с компиляций), Tone Soul Evolution
и прошлогоднего EP "Her Wallpaper Reverie" -- The Apples in
Stereo застолбили за собой репутацию лучшего психо-поп ансамбля со времен
лучших дней the Three O'Clock, если не со времен барретовского периода
Pink Floyd. Продюсерская работа Шнайдера с другими группами сделала его
низкотехничный, но насыщенный звук одним из наиболее узнаваемых и влиятельных
музыкальных стилей последних 10 лет. Сейчас Шнайдер и его коллеги по группе
Джон Хилл, Эрик Аллен, Крис МакДаффи выпустили свой долгожданный новый
альбом The Discovery Of A World Inside The Moon, захватывающий в своем
разнообразии набор классических поп-песен, в которых обычные для группы
сильные ходы венчаются с новообретенной прямотой и, даже скажем, душевностью.
Это альбом эмоционален, он заставляет думать, он умен и крут, он претендует
не только на звание альбома года, но и на звание первого классического
поп альбома миллениума.
Наш разговор проходил в Остине, в полном людей кафе, на второй день фестиваля
South By Southwest, прямо перед тем, как the Apples in Stereo отыграли
акустический концерт в музыкальном магазине Waterloo Records.
Вопрос: Какую музыку ты слушал, когда был подростком
в Растоне?
Роберт: В университете я и мои друзья были просто одержимы
психоделической музыкой, к которой мы пришли через Хендрикса, Iron Butterfly
и Cream. А до этого я слушал все, что слушали тогда подростки. Принс,
Майкл Джексон, Krokus, AC/DC, Motley Crue... Когда ты подросток, то слушаешь
уйму разной музыки. Но когда я стал развивать свои вкусы, то я запал на
the Beatles, the Beach Boys, the Byrds, Сида Баррета, XTC... Jethro Tull,
они тоже были хороши. Black Sabbath, Led Zeppelin, the Velvet Underground,
все это были мои университетские предпочтения.
Вопрос: Так что же же за запись изменила твою жизнь?
Роберт: Их было несколько, но Pet Sounds были наиболее
повлиявшей на меня записью, потому что с тех времен, когда я еще был подростком,
она была музыкальным бэкграундом ко всем лучшим моментам моей жизни. Мы
с Хилари поженились шесть месяцев назад, и этот альбом играл у нас на
свадьбе. А когда я учился в университете, я просто хотел все время лежать
в постели и слушать этот альбом. Альбом XTC Skylarking просто снес мне
крышу. Я услышал его когда был тинэйджером. А неделю спустя я послушал
Sgt.Pepper и подумал «Вау, так вот откуда взялись XTC!» Да, и еще “Slanted
and Enchanted” Pavement. Мне кажется, что по сносу крыши это для меня
второй альбом после Pet Sounds. Мне вообще-то больше нравится Crooked
Rain Crooked Rain ,но Slanted and Enchanted открыл целое направление в
музыке, которое раньше для меня не существовало. Это было забавно и по-своему
круто.
Вопрос: Легенда гласит, что ты, Джефф, Уилл и Билл играли
в университетских группах – почему же вы четверо не создали одну группу?
Роберт: У Джеффа и Уилла всегда была своя группа, а
у Билла и меня – другая. Надо понимать, что я ненавидел Растон и сбежал
оттуда сразу после выпуска из школы. Больше ни у кого такого настроения
не было. А потом я не уверен, что все мы вчетвером представляли бы собой
хорошую группу. У нас у всех немного разные направления, но в то же время
все работает, потому что каждый участвует в каждой группе! Я вовлечен
во всех их группы на записях, но у меня также есть свое собственное видение,
и у меня есть люди, которые помогают мне его обрести. И я не уверен (смеется),
что в то время они были настолько хорошими музыкантами, чтобы я хотел
заполучить их в свою группу. Они любили панк-рок, а я предпочитал психоделический
фолк-рок. Они любили ту же музыку, что и я, но они хотели играть что-то
типа "Sister Ray" понимаешь? Джефф и Уилл играли тогда очень
шумно. Когда я переехал, я не планировал участвовать в другой группе.
Я любил музыку, но я не расценивал ее в плане каких-то карьерных возможностей.
Кто мог подумать в 1989 году, что психоделическая поп группа, вдохновленная
the Beach Boys, чего-то добьется? Когда я говорил, что моя любимая группа
the Beach Boys , люди просто смеялись! Сейчас-то все потихоньку въехали.
По крайней мере, почти у всех есть альбом Pet Sounds. Это правда, случились
большие перемены. Pet Sounds словно бы перескочил через одно поколение.
Люди нашего возраста знают и любят этот альбом, но если вы заговорите
об этом с человеком на 15-20 лет старше, они разве что вспомнят "Wouldn't
It Be Nice", и все. Именно так! Конечно, меломаны знают Pet Sounds,
но все остальные знают скорее альбом The Beach Boys Party!
Вопрос: Каковы были поначалу твои главные интересы –
создание музыки или же ее запись?
Роберт: Когда мне было десять, я ездил с мамой в Мемфис
на экскурсию по элвисовским местам. Мы были в Sun Studios и другой местной
студии с 16-трековым аппаратом, и у них было все то же оборудование, на
котором записывался Элвис. Продюсер объяснял, что такое мультитрекинг,
и это произвело на меня большое впечатление. На мой 12-ый день рождения
мама подарила мне синтезатор Realistic и магнитолу с двумя деками, и я
обнаружил, что могу что-то записать на кассете, а потом переписать с наложениями.
Так что со своим синтезатором я устроил музыкальный цирк. Позже, когда
я поехал в Денвер, я встретил Хилари и нашего друга Джима Макинтайра,
они записывались на четырехтрековый аппарат, и это возобновило мой интерес
к звукозаписи. Вот так я, они плюс Уилл, Джефф и Билл пришли к идее Elephant
6. Джим и Хилари поставили мне запись the Tall Dwarfs, и это заставило
меня понять, что записи необязательно должны быть вылизанными и гладкими.
Неважно, принимали ли люди всерьез эту запись, покупали ли они ее – главное,
что это была настоящая запись!
Вопрос: Теперь ты воспринимаешь себя больше как исполнителя
или продюсера?
Роберт: Хм… Ну, я играю на многих инструментах, я пою
в тех пределах, где мне удается не фальшивить. У меня слабый голос, но
сейчас мне кажется, что я использую его с достаточной выразительностью
и душой, и в этом смысле я люблю выступать. Я думаю, что в первую очередь
я сочинитель песен, потом продюсер, вот что определяет мою жизнь, не концерты.
Если мне не нужно будет петь, то я буду писать песни и продюсировать других
людей, не чувствуя себя при этом менее удовлетворенным.
Вопрос: Когда я в последний раз видел Olivia Tremor
Control на сцене, Билл, пытаясь настроить сломанную педаль, пошутил, что
использовать хорошее оборудование – это против правил the Elephant 6.
Что еще против правил the Elephant 6?
Роберт: (со смехом) Во-первых, я абсолютно несогласен
с этим заявлением, и вот потому-то эти парни приходят записываться ко
мне, вместо того, чтобы записываться у себя дома. Все зависит от вашего
понимания, что такое хорошее оборудование. Запись нашего нового альбома
заняла почти год, хотя сама запись заняла три-четыре месяца, а остальное
время наш магнитофон снова и снова ломался. Но это лучший в мире магнитофон,
и по моему вам не найти лучше звучащего альбома, чем наш последний альбом.
Здесь действительно теплый звук, и я им по настоящему доволен. Я думаю,
что хорошее оборудование и оборудование, которое работает – это не всегда
одно и то же. Но главная вещь в философии Elephant 6 – это просто писать
хорошие песни, выходящие за пределы тебя самого. Есть во всех наших песнях
задумчивость, романтика, и поэтому другие люди могут больше отождествлять
себя с этими песнями, чем с характерными песнями в таком театральном стиле.
Также имеет значение и продюсирование – вы можете слушать снова и снова,
каждый раз открывая для себя что-то интересное. Вообще, делать записи
– это такая мешанина, как лоскутное одеяло, составленное из маленьких
кусочков ручной работы. А еще всегда приятно провести время со своими
друзьями
