>
Lilys. Интервью. Часть I П Как завоевать репутацию в рекламном бизнесе.
Рассказ с элементами интервью для NME
Джон Робинсон
Как-то была вечеринка, на которой Керт решил показать Лу свои чувства.
Это было что-то связанное с Warners Corporation, но в любом случае вечеринка
была довольно тухлая, и Керта стала грызть обида за старика Лу. Такое
вот почтение человеку, чью первую запись купили всего лишь 500 человек.
Поэтому в тот момент, когда Керт Хисли встретил Лу Рида, он швырнул
лампу из окна гостиницы. И Лу заплатил за это.
Он любит широкие жесты, этот Керт. Он указывает на свой правый глаз,
этот 26-летний парень, и просит заметить что после всех событий в его
жизни, после всех наркотиков, у него лишь две морщины - одна за себя,
одна за Сеймура. Речь про Сеймура Стейна, человека, который подписал
контракт с Мадонной и с которым Керт Хисли сейчас спорит о гонораре
за новый альбом Lilys. После спора Керт вдруг обнаружил что у него есть
седой волос, правда всего один. Керт выдернул его и послал Сеймуру.
В ответ Сеймур отправил ему розы. Но глаза - это просто чудо, как Керт
и говорил Элтону, а наличие всего двух морщин - это из-за ежедневного
употребления морских водорослей. Водоросли - это пища динозавров, самый
доступный источник питательных веществ, и это стоит того чтобы рассказывать
о данном факте направо и налево. Так что как только у него появился
шанс, он сразу же рассказал про водоросли Элтону Джону, и Элтон въехал
в эту идею. Вопросы диеты возможно сгубили и Керта Кобейна. Наш Керт
работал в нью-йоркском Tower Records, заведовал импортом и работал с
парнем, который едва-едва согласился помочь одной группе, которая нуждалась
в толковом барабанщике. Хороший парень, этот Дэйв Грол. Лучший в группе,
как потом оказалось. Но как он можется проникнуться симпатией к парню,
который живет на шоколадках и бургерах, а потом жалуется почему у него
болит желудок? Я вас умоляю.
Зелиг (Зелиг - герой фильма Вуди Аллена, который оказывается свидетелем
важнейших событий американской истории - С.О.) рок-н-ролла - это Керт
Хисли, он был везде и встречал всех. Его штаны стоят $350, а куртка
даже еще больше. У него есть жена по имени Пепперминт, и он пытается
убедить вас, что вам нужно заиметь такую же: техаску с доскональными
познаниями в Камасутре. Он может диджеить тремя вертушками одновременно,
считает что масонство и сайентология - злобные близнецы-братья американского
общества и верит что для правильного употребления текилы необходимо
три стакана (сок, сам напиток, лед). И он рассказал нам еще больше пока
мы брали у него интервью.
Сейчас в половине первого в закусочной Wing-It Chicken в Бостоне, штат
Массачусетс, Керт решил быть кем-то иным. Он собирается покурить травы
с приятелем Бликсы Баргельда. Вот именно.
Lilys - самый приличный из ансамблей, которые сейчас играют в 60-ые
годы. По риффам это The Kinks. По гармониям - The Beach Boys. По 12-струнной
гитаре, чей звук покалывает позвоночник, это Роджер МакГуинн из The
Byrds, в то время как по конструкции песен, по одержимому вниманию к
деталям, это The Beatles и снова The Beach Boys. Классический случай,
все это возникло из-за потерянной любви. Это середина 80-ых. Шести с
половиной футов роста, Керт Хисли играет в группе со своими лучшими
друзьями Тони Эммендолио и Дэйвом Джонсом, и он влюблен в девушку, которую
пытается впечатлить обаянием и англофицированным словарным запасом.
Он не просто пытался ее потискать, он ухаживал. Он последовал за ней
из Вашингтона в Нью-Йорк и из Нью-Йорка в Европу, и он использовал все
свои возможности, чтобы завоевать ее. «Я преследовал ее два года, -
вздыхает Керт. - И преследовал, и преследовал. Я гонялся за ней на кораблях
и самолетах. Я был романтиком, я был полон любви и страха и желания.
Я думал, что я нравлюсь ей…» Глубокий вздох. «Но вышло так что ей оказался
нужен такой парень который нагнул бы ее и отдрючил как северно-калифорнийскую
береговую линию». Ох.
«Так что она стала встречаться с нашим изумительным гитаристом и все
было как в песне Auteurs - встретимся в восемь, покурим и пойдем играть
в боулинг. И я думаю она стала чем-то вроде игрушки и я играл с ней
пару раз. Потом они выперли меня из группы потому что как они сказали
- я не имею представления, что значит дружба, потому что я спал со всеми
их подругами и совершенно их этим унизил. Они орали так, что их лица
покраснели: «Запомни значение дружбы, Керт!» Вот так вот и было. Их
другое оправдание состояло в том что играть мою музыку было для них
все равно что играть каверы, потому что они не могли написать свои песни.
Так что они выгнали меня, набрали других уродов и сгинули, - он улыбается.
- И я все еще люблю их».
Керт сложил все свое оборудование на басовый усилитель и переехал. Он
никогда не задерживался в одном месте больше чем на пару месяцев, и
когда он переезжал с места на место, то завязывал знакомства. Так много
знакомств. В Вашингтоне он тусовался с the Nation Of Ulysses и Fugazi,
будучи заинтересован и развлечен их пуританским подходом, наблюдая как
они облизывали столы в ресторанах чтобы стать ближе к людям. Он диджеил
в ночных клубах с репертуаром из Смоки Робинсона и Африки Бамбаата.
Он съездил в Ирландию, где три месяца читал рукописи Фрэнсиса Бэкона
в зале манускриптов колледжа Троицы. Он был в Нью-Йорке и встретил Алана
МакГи и приобщил того к истокам натуральной психоделии, к пейоту, и
наблюдал как того пробрало. Ездил с богатыми парнями из мафии, у которых
были знаменитые отцы и мало мозгов. Путешествовал, занимался сексом
и принимал наркотики.
Но он кое-чему научился и в 1991 году решил дать гитарной музыке еще
один шанс. Он купил четырехструнную гитару и осел, чтобы заняться игрой.
Что-то делало невозможным его участие в нормальной группе, и он пришел
к идее группы, состоящей из одного человека, где у него был бы контроль
над всем. Он просто выбирал музыкантов: иногда для собственных записей,
иногда для работы с другими группами. Он был отчасти исполнительным
продюсером, отчасти творческим гением. У Керта было что-то вроде проблемы
в общении с людьми, понимаете ли. Вы можете наблюдать его в действии:
на виду у очаровательных официанток и персонала бара он экспансивен,
забавен, кокетлив, у него вид человека, обычно описываемый как 'дьявольский'.
Но есть сильное подозрение, что под его способностью влиять на людей
скрываются некие ужасные намерения. «Это было обычным делом в мои 16
лет, - объясняет он. - Я был аморален. Я был плохим, плохим человеком».
Но с тех пор произошли изменения. По ходу своих путешествий Керт обзавелся
кучей знакомств. У него есть дочь Тэйт, с которой он общается как с
одной из своих лучших подруг, он играет для нее на гитаре в то время
как она пытается съесть струны. И у него теперь есть Lilys, группа ужасно
напряженная, но полная великой радости, ведомая его страстью к совершенству»
группа которая играет поп-музыку классического блеска.
«Поп музыка - это как шекспировский театр, - говорит он. - Это предназначено
для грязных, вкалывающих до потери пульса бедняков, которые хотят куда-то
вырваться… И они хотят спектаклей. Это как кино в 20-ые годы».
Чем больше узнаешь о Керте, тем менее обычным становится эта странная
смесь супер-наивности и супер-требовательности в одном гении. Дедушка
Керта, Рэймонд, был первым белым гитаристом, игравшим в дисксилэнд-оркестре.
Отец Керта был программистом, изобретшим для НАСА трехмерную картографическую
систему. Он сделал, как говорит Керт, очень удачные вложения. Мама Керта
между тем обучала его шевелению пальцами ног для улучшения циркуляции
крови. А их сын? Гиперактивный фрик с потрясающим художественным воображением.
У которого все идет правильно. Даже Кельвин Клайн выбрал его 'Ginger'
как озвучку своего нового одеколона, а Levi's добрались до 'A Nanny
In Manhattan' - истории о девушке, которая присматривает за детьми своего
нового любовника. Идеально?
«Ни одни джинсы Levi's мне не подойдут, - говорит Керт. - Ни одна куртка
от Армани на меня не налезет. Они мне не нужны. Мне нужна куртка черно-белых
цветов. Мне нужен горчично-зеленый свитер. Если тебе нужны специальные
штаны чтобы выглядеть как The Monkees, отлично. Музыка The Monkees никогда
для меня не значила много. Но их образ жизни - четыре парня на коне,
девчонки из других стран, которые хотят выйти за тебя замуж…»
Керт улыбается и допивает свою водку с клюквой с выражением человека
который только что сформулировал свой личный смысл жизни.
« … вот такие вещи и называются хорошей жизнью». Лу, ты слушаешь?
