> Chan Marshall and Cat Power. Рецензии на
альбомы
Cat Power
«What Would the Community Think?»
(Matador, 1996)
Как ещё может петь душа, отравленная миром?
Выспренний риторический вопрос родился в голове ближе к финалу пластинки,
когда наконец-то прозвучало вот это пронзительное: «Вчера на улице / Кто-то
назвал твоё имя / Кто-то подумал, что ты – это я» («Water & Air»).
Признаюсь, я весь альбом ждала эти строки: кто-то в очередной рецензии
походя процитировал их – и меня проняло.
Таким образом, ключевой эпитет «What Would the Community Think?»: интимная.
Без сексуальности и задушевности. Интимная – как родная. Хотела ли Chan
Marshall, чтобы её интимное стало всемирным? Или, напротив, случилось
так, что всемирное стало интимным?
Мир «WWTCT?» заключён в сумрачную комнатку, где Шон задумчиво склонилась
над гитарой и всё перебирает и перебирает – монотонно, печально, протяжно
– струны. За её спиной застыли Steve Shelly (Sonic Youth) и Tim Foljhan
(Two Dollar’s Guitar) – два призрака, выжидающие редкий момент, когда
сама логика появления музыки Шон позволит им вступить: задать барабанный
ритм, прошелестеть перкуссией. Иногда Шон кричит – с такой болью! – но
прочее время лишь печально и всё же почти просветлённо говорит-поёт свои
грустные стихи. И так – весь день, тот самый, что будет запечатлён в неполном
часе альбома.
Почему именно женская музыка, исполненная с душевным надрывом, особенно
пугает – открывает бездну такого немыслимого отчаяния… Мне вдруг вспомнилась
наша Янка: суть одна сторона медали Cat Power. С другой стороны – та девушка,
что неуклюже пела «After Hours» на одном из альбомов Velvet Underground.
Вместе они слагаются в застенчивый блюз, по-панковски неряшливо исполненный
и чуть сдобренный мягкими фолк-интонациями в самых светлых моментах диска
(«They Tell Me», «Taking People»). Две кавер-версии («Fate of the Human
Carbine» Peter’a Jeffries’a, «Bathysphere» Smog) звучат так, словно это
собственные песни Шон: она – ведь помните? – всемирное переосмысливает
в интимное.
Впрочем, «What Would the Community Think?» - не столько та самая сумрачная
комната, сколько надежда выбраться из неё.
