За неделю до того, как у меня было намечено провести это интервью, Beulah
заявили о своих планах распустить группу в конце текущего тура. В каком-то
смысле для меня это было бы облегчением, поскольку я не испытывал особого
энтузиазма в отношении пластинки Yoko по сравнению с их предыдущими работами
и в общем-то слабо себе представлял, о чем я могу поговорить с Майлзом
Куроски.
Распад группы, слухи о котором велись еще задолго до выпуска Yoko, мог
бы дать нам готовую тему для разговора, если не считать того, что Майлзу
уже давно надоело пережевывать одно и то же с еще дюжиной журналистов,
говоривших с ним до меня.
Простудившийся и смертельно уставший Куроски вряд ли был самым желанным
объектом для интервью, однако он не позволил своим болезням или недомоганию
сорвать выступление группы.
Когда несколько часов спустя Beulah играли свое самое последнее шоу в
Чикаго, они просто сравняли с землей клуб Abbey Pub, выдавая лучшие номера
с Handsome Western States, When Your Heartstrings Break, The Coast is
Never Clear и, на мой взгляд, чуть менее прекрасного Yoko.
Когда ты видишь одну из своих любимых групп в последний раз, именно такой
ты и хочешь ее запомнить: взрывной, искренней, открытой и держащей зал
в напряжении.
Я буду скучать по Beulah… хотя этой фразы мы уж точно не услышим от Майлза
Куроски.
Джордж Захора: У меня есть множество вопросов, но я вынужден
сократить количество тех, где говорится об окончании карьеры Beulah. Есть
ли смысл, спрашивать у тебя, почему это произошло?
Майлз Куроски: Неа. Нет, серьезно. Я хочу сказать, что
все это произошло по естественным причинам, понимаешь, о чем я?
ДЗ:
Ты устал от всего этого, захотелось попробовать что-то новое и начать
проект Miles Kurosky Experience?
МК: Точно… Хотя, не знаю. Просто необходимо уйти в нужное
время. Сойти с вершины, когда дела пойдут хуже. Уйти до того, как ты превратишься
в стареющего инди-спортсмена, который остается в игре лишь ради того,
чтобы остаться в игре.
ДЗ: Значит, четыре записанных альбома стали той отметкой,
когда ты решил, что пора уходить, пока все идет неплохо?
МК: Вот, именно. У меня больше не было чувства, что стоит
продолжать. Быть Beulah на самом деле тяжело. Я прочел ваш отзыв на наш
альбом, и понял, что у каждого есть свои ожидания. А у нас не было настоящей
свободы делать все, что захотим, поскольку на нас давило то, как люди
воспринимают наши пластинки.
ДЗ: Таким образом, вы попытались отказаться от всего
того, что делали в прошлом?
МК: Нет, конечно, нет. У каждого из нас есть какие-то
любимые вещи. И мы могли бы просто продолжать в том же духе, но, я думаю,
что все же мы оставили после себя очень хорошее наследие, и это здорово.
ДЗ: Ты планируешь снова записывать музыку?
МК: Конечно, и я уже написал половину своего нового альбома.
Странно это или нет, но, скорей всего, он будет звучать как пятая пластинка
Beulah. Но, повторюсь, не стоит связывать с ним каких-то особых ожиданий,
это будет просто хорошая пластинка.
ДЗ: Можно ли сказать, что группа просто не выдержала
груза завышенных ожиданий?
МК: Здесь тяжело выделить какую-то одну причину. Здесь
много вещей, таких как взросление, например. Я становлюсь старше, парни
становятся старше, у них появляются дети, они обзаводятся семьями. Становится
тяжелее гастролировать. Вот и все. К тому же от нас постоянно чего-то
ждут, появляются мысли о том, что мы достигли своего пика, и нет больше
смысла выкладываться… все это вместе. Существует теория, что инди-группы,
так или иначе достигшие определенного уровня, затем, очевидно, катятся
по наклонной. Мы никогда не хотели почувствовать этого. И вот, мы играем
два концерта в Abbey. Зал был полон прошлым вечером, нет свободных мест
и сегодня.
ДЗ: А теперь вы словно соревнуетесь с Wilco, и играете
в тот же вечер, что и они, но зал по-прежнему переполнен.
МК: Именно! Поэтому скрестим пальцы, чтобы сегодня пришло
столько же народу, сколько и в прошлый раз. Но зачем же нам тогда ждать
следующих гастролей, если в Abbey будет запланирован, возможно, единственный
концерт? Похоже, нам действительно пора остановиться.
ДЗ: Тяжело избегать успеха?
МК: Как сказать. Зависит от того, что вы подразумеваете
под успехом. Мне кажется, мы были очень успешны в каком-то смысле.
(Тут Майлз извиняется и уходит: он чувствует себя не очень хорошо. Пока
его нет, я совершаю глупейшую ошибку – ставлю на паузу свой диктофон.
Когда он возвращается, я забываю об этом, и мы беседуем уже несколько
минут, пока до меня, наконец, не доходит, что диктофон все еще на паузе.
Мы обсуждаем тот факт, что Майлз ненавидит гастроли, которые психологически
для него сложны, что Beulah и так продержались дольше, чем он ожидал,
и что он снова очень хочет стать обычным парнем).
ДЗ: Мне кажется, я не записал большую часть того, что
ты говорил. Я забыл, что диктофон на паузе.
МК: Мы говорили о том, что я не испытываю никакого сожаления,
верно?
ДЗ: Ну, в принципе, да: так это можно подытожить.
МК: Мы сделали все, что было в наших силах. Мы внесли
свои два цента в общую копилку, что и так больше, чем сделало большинство
групп.
ДЗ: А что бы ты мог сказать для безутешных фанатов Beulah?
МК: Я бы сказал, что новые Beulah уже на подходе. И это
происходит всегда. Группы собираются и распадаются каждый день. Уже сейчас
существует очень много клевых команд, которые займут наше место. Уже сегодня
вечером пара дюжин чуваков создаст свои группы, и, может быть, некоторые
из них добьются всеобщего признания. И это происходит постоянно, хотим
мы того или нет. Всегда будут появляться новые группы для тех, кому нравится
стиль музыки Beulah, а я уверен, что мы повлияли на достаточное число
людей, чтобы они собрали свои группы и зазвучали как Beulah. Это напоминает
ситуацию с Pixies, которые сейчас вроде тоже собрались. Я видел их в 90-м,
но меня это не особенно заботило. Может быть, они что-то значили тогда,
но сейчас-то уже есть куча групп, на которых они повлияли. Это как с динозаврами.
Ты умираешь, каменеешь, но на твоем месте прорастает что-то новое. Возможно,
это не очень удачная аналогия…
ДЗ: Да нет, неплохая.
МК: Все это часть процесса, понимаете? Процесса непрерывной
эволюции музыки. Всем группам приходится уходить. Некоторые знают, когда
лучше уйти, другие остаются навсегда.
ДЗ: Мы говорили, что Beulah и так задержались дольше
положенного. А какое самое лучшее переживание вы бы никогда не испытали,
если бы не играли в Beulah?
МК: Я тоже думал об этом, поскольку все мы немного сентиментальны.
Даже не знаю. Я бы хотел сказать что-то вроде: “О, нас показывали по телеку!”,
или: “Мы играли вот на этом фестивале”, или мы с кем-то там познакомились,
но я не думаю, что это самое главное. Мне кажется, главное – те странные,
личные, веселые и дурацкие вещи, которые происходили с нами в гастрольных
автобусах и комнатах мотелей во время наших путешествий. И когда мы о
чем-то вспоминаем, мы вспоминаем именно об этом, а не о том, как :”О,
чувак, это концерт был великолепным”, или “А вот этот альбом было прикольно
записывать”.
ДЗ: А есть ли в мире такие места, где вы бы очень хотели
сыграть, но так туда и не добрались?
МК: Да нет, на самом деле. Конечно, были места, куда
нам предлагали съездить, но мы отказывались по разным причинам, например
в связи с 11 сентября. Нам предлагали играть в Австралии, но я не переживаю
по этому поводу. Австралия – то же самое, что Калифорния, только акцент
там другой. Еще нам предлагали поехать в Бразилию. А буквально вчера с
нами заговорили о том, чтобы сделать еще один последний концерт, но не
для американцев, и предложили поехать на фестиваль в Гонгконг.
ДЗ: О, вам надо соглашаться.
МК: Я тоже так подумал: “Бог мой! Уикенд в Гонконге.
Да мы просто обязаны!”
ДЗ: И это будут самые ранние воссоединительные гастроли
всех времен.
МК: Точно.
ДЗ: Вы можете даже выпустить специальные футболки.
МК: Ну, я не думаю, что мы даже выложим это на вебсайте.
Зачем кому-то в Америке знать об этом?
ДЗ: Иначе кто-то попытается полететь в Гонгконг.
МК: Ну, да, и этим меня очень расстроит. Зачем даже говорить
об этом? Если мы это сделаем, мы просто сядем на самолет и улетим.
ДЗ: Ну да, если бы у меня было лишних четыре штуки баксов,
с которыми я бы не знал что делать, возможно, я бы тоже полетел в Гонгконг.
Ну, разумеется, и ради других групп тоже.
МК: Да, мы могли бы сделать это. К тому же мне необходимы
частые перелеты. Мне нравится летать на бесплатных рейсах.
ДЗ: А куда бы ты отправился в первую очередь?
МК: Я собираюсь поиграть в гольф на Гавайях.
ДЗ: Превосходно.
МК: Да, вот такая идея. Я даже не знаю, чем бы еще заняться.
Я собираюсь хорошенько отдохнуть после этого тура.
ДЗ: Похоже, тебе не очень нравится гастролировать.
МК: Ну, это одна из самых сложных вещей, просто потому,
что я часто болею. А когда ты болен, это тяжело. За последний месяц я
принимаю уже три антибиотика. Такого не случается, если я нахожусь дома,
а если и случается – у меня всегда есть моя кровать, где я провожу все
24 часа в сутки, пока мне не станет лучше. На гастролях такой возможности
нет.
ДЗ: Если это происходит так часто, почему бы тебе не
обратиться к доктору?
МК: Я бы рад, но есть штаты, где моя медицинская страховка
не действует, и приходится платить по счету. Это часто меня раздражает.
Но, к счастью, есть много так называемых рок-докторов, которые жертвуют
для меня своим временем. Врачи, которые говорят: “Эй, подари мне парочку
CD. Мне нравится ваша группа. И я пойду на концерт”, а потом ставят тебе
диагноз и выписывают лекарство.
ДЗ: Наверно, это какая-то тайная сеть рок-докторов? Всегда
интересовался, как их можно опознать?
МК: Да, нет, никакой особой тайны не существует. Просто
надо поспрашивать вокруг: “Эй, здесь есть где-нибудь рок-доктор? Доктор,
который всем помогает и ходит на концерты?” Как правило, это человек лет
28, который говорит так: “О, чувак, круто. Не подаришь ли парочку своих
CD?” На самом деле это очень мило. Я уже встречал трех таких людей, но
я полагаю, что они есть во многих местах.
ДЗ: Наверно, они есть в каждом городе, если ты выглядишь
по-настоящему худо.
МК: Наверно, в самых больших городах, вроде Чикаго или
Нью-Йорка… Хотя некоторых я встречал и в Сиэтле, Остине…таких, вот, местах.
ДЗ: ОК, еще пару вопросов. Я знаю, что у тебя есть новый
материал, над которым ты сейчас работаешь. Даже не знаю, насколько ты
хочешь об этом говорить… Но чего нам ждать от сольной пластинки Майлза
Куроски? И будет ли это действительно сольная пластинка?
МК: Еще раз повторюсь, что скорей всего, она будет звучать,
как Beulah, потому что Beulah, в конечном счете, и есть я. Но я не хочу
повторять себя, я хочу бросить себе вызов. Альбом будет неплохим. Он будет
жестким. Он будет простым. И он будет немного другим.
ДЗ: Ты собираешься заиграть метал, или поработать с группой
в стиле индастриал?
МК: Нет-нет. Там будут простые инструменты. Просто звучать
все будет по-другому. Это будет шаг вперед для меня. Но самое главное
– никогда не уходить далеко от того, что ты делаешь лучше всего. Лучше
всего я пишу поп-песни, и я не хочу от этого отказываться.
ДЗ: То есть никакого концептуального альбома про эльфов
мы не услышим?
МК: Нет, это будет совсем не то. У меня есть друзья,
которые записывают электронную музыку, и я часто думаю: “О, вот это было
бы здорово”. Уверен, я смог бы записать пластинку какого-нибудь безумного
авангардного джаза, но вряд ли я бы смог продвигать это дальше. Слишком
много людей были бы разочарованы. Они бы подумали, что я совсем спятил.
ДЗ: Но с выходом новой пластинки тебе ведь снова придется
гастролировать и возвращаться к той жизни, которую ты так стараешься избежать.
МК: Надеюсь, мне уже никогда не придется гастролировать.
Но если альбом будет успешным, думаю, придется. Даже не знаю. “Никогда
не говори “никогда”. Произойти может, что угодно. Если альбом вызовет
интерес, и повторит коммерческий успех пластинок таких групп, как The
Shins и Death Cab For Cutie , тогда я, может, сыграю несколько концертов
в Нью-Йорке или Чикаго.
ДЗ: С другой стороны, все чаще и чаще мы видим людей,
которые сидят дома, записывают CD-R, потом распространяют копий 500 раз
в полгода и неплохо живут на этом.
МК: Не знаю. Думаю, я просто приду на какой-нибудь лейбл
и выпущу все там. Уже есть некоторые лейблы, которые говорят, что хотят
мне помочь, что они заинтересованы в том, что я делаю и, возможно, выпустят
все это.
ДЗ: Сочинение материала происходит быстро, или это долгий
мучительный процесс.
МК: Нет, это ужасно. Я наименее плодовитый хренов сочинитель
на всем белом свете. Это всегда меня достает.
ДЗ: А как много песен выбрасывается в корзину?
МК: Не так уж и много, потому что, когда я чувствую,
что получается дерьмо, то так оно и есть.
ДЗ: Уже на ранней стадии.
МК: Точно. Вот почему альбомов у Beulah не так уж много.
Я точно знаю, когда песня не удалась, мне достаточно минут пять ее пропеть,
чтобы сказать:”Ой, нет, давайте забудем об этом”.
ДЗ: Вот почему нет никаких потерянных записей Beulah.
Абсолютно ничего. Всего лишь пара труднодоступных би-сайдов.
МК: Да, потому что все, что мы делаем, в конечном итоге
должно превратиться в песню Настоящую песню. Мы не берем пример с Боба
Полларда из Guided By Voices.
ДЗ: Ну да, он может вспомнить только где-то сотню из
всех своих песен. А вы, по крайней мере, точно знаете всю свою дискографию.
МК: И мы никогда не писали слишком много, чтобы как-то
ее “разбавить”. В наших пластинках отсутствуют пробелы. И даже если людям
не нравится та или иная песня, она все равно обоснована и имеет сюжет,
совсем уж проходных песен у нас нет.
ДЗ: Существует ли какая-то одна песня, которая воплощает
для вас всю суть Beulah?
МК: На этот вопрос невозможно ответить. Мы изменялись
от альбома к альбому: все они очень разные. Недавно я переслушал Handsome
Western States и даже не знаю, можно ли его сравнить с какой-либо из песен
на Yoko.
ДЗ:
Он более “сырой”.
МК: Да, они словно день и ночь. Один - это то, что было
тогда, другой - это то, что происходит сейчас. Тогда мы были совсем другими.
Поэтому я не думаю, что есть какая-то песня, которая вобрала бы в себя
всю музыку Beulah.
ДЗ: ОК, есть ли еще что-то, что бы ты хотел добавить
от себя читателям Splendid?
МК: Эээм… Да, в общем-то, нет… Фиговое я сегодня дал
интервью, да?
ДЗ: Да нет, вполне нормальное.
МК: Сегодня я немного мягче и поспокойнее. Думаю, я просто
очень устал. Вымотался. Мне надо научиться как следует высыпаться.
ДЗ: Ну, ты же не спишь в автобусе, правда?
МК: Да нет, мы останавливаемся в отелях. Мы провели две
ночи здесь, в отеле в центре города. Это здорово. Сегодня был день передышки,
поэтому я не вставал до полудня, но я и не ложился спать до шести утра,
что явно было моей ошибкой.
ДЗ: Вот он, образ жизни инди-рок звезды.
МК: Я скажу, что уже схожу с ума. Я в тупике и не знаю,
что делать. На одном плече у меня сидит маленький дьявол, а на другом
– маленький ангел.
ДЗ: Ты можешь все это забросить, накупить себе свитеров,
книг в твердом переплете, никуда не выходить, а спать ложиться в 10 вечера…
МК: Я и так возвращаюсь в отель раньше всех. И все это
время пытаюсь заснуть, но… Беда в том, что у меня этого так и не получается.
