Ноябрь, 2001
Текст - Matt LeMay
Перевод – Юлия
Галкина
Случилось
так, что лишь три песни перетекли из повседневной жизни в мои сны. Первая
– "Two Headed Boy Pt. II" группы Neutral Milk Hotel. Вторая
- "I See a Darkness" Уилла Олдхэма. В начале этого года я познакомился
с третьей, и именно её присутствие ощущал я чаще всего в своих снах: это
песня "Forever" группы Circulatory System.
Возможно, единственное, что объединяет эти три песни – то, как они выражают
нечто, кажущееся настолько сильным и персонально значимым, что почти невозможно
понять отдельно взятый посыл. Потаённая, прекрасно-грустная образность
"Two-Headed Boy Pt. II", смиренный и мрачный оптимизм "I
See a Darkness" и охлаждающая, успокаивающая уверенность "Forever"
– всё это продукты глубокой искренности, исходящей так же грубо и двусмысленно,
как сама эмоция.
"Forever",
как и большая часть дебютной пластинки Circulatory System (которая так
и называется «Circulatory System»), вызывает вопросы, на которые трудно
не только ответить – их нелегко сформулировать. Где-то посреди первого
тура Circulatory System мы с Will’ом Cullen’ом Hart’ом (лидером группы)
уселись на небольшой каменной стене в вашингтонском парке, чтобы обсудить
новую пластинку, попкорн подсознания и время.
Время – главная тема в творчестве Circulatory System, однако она раскрывается
совершенно по иному, нежели обычно это происходит на рок-записях. Харт
не аттестует время как некую линейную величину, что чётко разделяет прошлое,
настоящее и будущее. Когда в песнях Circulatory System появляется вопрос
«как долго?», мы понимаем: они спрашивают, зная, что чёткого ответа нет.
«Прямо здесь, там, где мы сейчас сидим – 1820-й год,» - говорит Харт.
– «Но мы находимся не в том измерении, чтобы испытать это. Здесь и сейчас
прогуливается динозавр. Этот кусочек земли когда-то был здесь. Это просто
то, что застало нас в каком-то ином времени. Я ничего не читаю по этому
поводу, но уверен, что у кого-то уже есть некая теория на этот счёт. Я
лишь интуитивно продвигаюсь вперёд и пытаюсь петь о том, что чувствую.»
Circulatory System энергично берутся за сложнейшие вопросы о природе жизни,
времени и сознания. Однако всё здесь основано на собственном опыте и мыслях
Харта, потому и альбом получился глубоко рефлективным: мысль облачена
в личную эмоцию. Весь альбом пронзает ощущение вневременности – это чувство
берёт начало в собственном опыте Харта: «Три дня в неделю ты чувствуешь
это – магическое ощущение, будто время остановилось. Это вовсе не значит,
будто мы находимся в каком-то времени, где всё это случается. Вот что
имеется в виду: я вижу людей, которые прогуливаются вокруг, но всё это
не кажется мне реальным. А в иные дни - кажется, и тогда ты просто позади
повседневной реальности.»
Изыскания Circulatory System интереснее, чем традиционная концепция времени.
Странным и чудесным образом собранные звуки творят новую музыку, и она
абсолютно органична – такого мы никогда раньше не слышали: «Соединение
музыки и текстов говорит многое. Мне кажется, монотонность представляет
собой и длину времени, и остановку времени. Звук плюс собственный стиль
дают особенную песню. Все эти вещи дополняют друг друга и становятся посланием.
Я думаю, музыка говорит почти так же много, как и текст.»
Кажется, что музыка Circulatory System предлагает нам реальность, оторванную
от повседневности: в одно мгновение в ней могут сосуществовать миллионы
разных звуковых миров. В таких песнях, как "Your Parades" и
"Forever", Харт намекает, что люди обладают силой изменять лицо
реальности: «Нечто новое наступает с новыми измерениями. Я просто чувствую
это в воздухе и не могу объяснить. То, что мы каким-то образом искореняем
границы между измерениями… Я лишь чувствую, что есть некий путь, по которому
мы можем подняться к следующему измерению – как Майя. Серьёзно: если мы
верим в хорошее – в подъём – этого достаточно.»
«Я действительно не знаю, что бы могло случиться, что бы это могло значить.
Я лишь чувствую, что если бы люди понимали это – если бы мы смогли объединить
всех этих людей, если бы попытались завладеть этой силой, если бы сказали:
«Мы хотим не эту реальность, а другую!» - тут бы оно и произошло. Я чувствую,
что мы можем подняться на следующий уровень – и это касается времени.»
Circulatory System развивают интригующую концепцию будущих возможностей
– а их музыка уносит слушателя в прошлое. Одним из таких моментов является
зловещее пение в "Outside Blasts", и этот момент служит превосходным
примером удивительной способности Харта излагать неизлагаемое: «Это древние
голоса. То есть это мы с Джоном и Питом поём "La-la-la-la-la-la-la-ooh-ah-ooh-ah!"
Мы записались на высокой скорости, потом замедлили, и в итоге получилось
похоже на туземцев.
Я чувствую, что мы теряем связь с прошлым. Ты не можешь забыть, что существует
луна – а они, чёрт побери, поклонялись ей. И сейчас ты смотришь вверх
и видишь свет. Это не просто приятный свет – мы не можем забыть, откуда
мы пришли. Нам необходимо вернуться в ту пещеру и осознать, "ooh-ah-ooh-ah!"
Внутри тебя всё ещё есть этот первобытный человек. Мы все пришли с одной
звезды. И я думаю, ты всем этим был, и ты не будешь всем этим, и не был,
не мог быть, и ты есть сейчас, и ты есть спустя десять минут от этого
«сейчас». Я предполагаю, это что-то типа коллективного бессознательного.
Всё здесь. И я чувствую, что если ты постучишься – это скорее интуиция,
чем видение будущего – ты можешь достичь некого уровня, и остаться там.
И это может повлиять на то, о чём ты говоришь.»
В работах Харта сильны факторы бессознательного, будь то нереальные звуки
(которые с трудом поддались тому, что их запечатлели на плёнку) или словесные
послания, спрятанные внутри песен: «С самого начала мы прятали подобные
послания в записях Olivia [Tremor Control]. Там было много того, что запечатлевалось
лишь в подсознании. Например, очень хорошее, позитивное послание «тебе
хорошо» есть почти в каждой песне. Если вы внимательно прослушаете нашу
музыку – услышите, как мы нашёптываем это в начале некоторых песен. Думаю,
это важно… Я имею в виду, это во все времена использовалось в рекламных
целях. Говорили, что это не так, но вы-то знаете, что именно так. Вы читаете
между строк. Смотрите кино и думаете: “Боже, как я хочу попкорн!”»
Маркетологи используют подсознательные послания с целью обогатиться. Очевидно,
что у Харта нет ни подобных намерений, ни подобных посланий. Зачиная новый
лейбл с товарищем по группе Джоном Фернадесом и самостоятельно выпуская
первый альбом Circulatory System, Харт предпочёл собственный контроль
коммерческому успеху : «Я полагаю, мы лишь хотели контролировать собственную
музыку. Мы копили деньги, чтобы выпустить эту запись. Благодаря нашему
великолепному опыту в области музыкального бизнеса мы вынуждены были взять
контроль в свои руки. Вот поэтому альбом получился независимым. Мы работали
над ним год или два. Нам всегда хотелось создать небольшой лейбл для экспериментов,
но мы подумали, что следует запустить его одновременно с Circulatory System.»
Помимо альбома Circulatory System лейбл Cloud выпустил альбом Пита Эрчика
(клавишника Circulatory System и Olivia Tremor Control, который записался
под названием Pipes You See, Pipes You Don't), а также серию самодельных
CDRов в яркой и детально разработанной упаковке. «Ну, например, у тебя
куча проектов, но ты не можешь достать 500$, чтобы выпустить в свет, скажем,
500 таких проектов. И, таким образом, ты можешь просто изготовлять CDRы.
Я думаю, сейчас также важно, что каждый может делать дома что-то действительно
трогательное. Я хочу сделать что-нибудь по-настоящему домашнее. Хочу отдавать
что-то личное, и хочу то же самое получать от других людей. Я хочу духовного
общения.»
Итак, четыре диска, изготовленные в домашних условиях, стали доступны
благодаря Харту. Первый состоит из переаранжированных треков с альбома
«Circulatory System». На втором по большей части колокольчики. Третий
состоит из гитарных импровизаций: манипуляции с инструментом сводятся
к той точке, когда он практически не напоминает гитару. Последняя, амбиентная
запись с серебром, распылённым на обложке, отмечена той смелостью и изобретательностью,
что сделала работу Харта такой интересной: «Я спрятал магнитофон в нашем
дворе. Просто вырыл ямку и положил его туда, и записывал муравьёв, улиток,
движение – поместил под крышку и оставил на 60 минут. А затем вынул –
ну и в сочетании с шумом проезжавших автомобилей получилась вот такая
штука. Ещё добавил немного грохота. Вот так я сотворил мирок из подручного
материала. Всё это там: каждый муравей и каждый маленький червяк, проползавший
мимо.»
На альбоме «Black Foliage» Olivia Tremor Control Харт погружался в исследования
структуры песни. Самодельные компакт-диски сфокусированы на монотонности,
на беспрерывном потоке звука - «Black Foliage» был сфокусирован на идее
«ломки» структуры песни: «Идеей «Black Foliage» была обрывочность. Ну
вот, что такое поп-песня? У тебя есть три минуты – далее, заводит или
нет. Мы попытались поломать стереотипы. «Думаешь, сейчас будет припев?
Нет, здесь всё не по правилам.» Как игра. Это был лишь проект – мы пытались
изменить что-то. И в то же время – создать звуковые эффекты, сказать,
что там есть тематика.» Вот что в том числе поражает в «Black Foliage»:
альбом полностью состоялся как концептуальный, не имея при этом вменяемой
концепции.
Очевидно, что Circulatory System имеет серьёзные сходства с Olivia Tremor
Control. Однако шумиха, сопровождавшая каждый релиз OTC (начиная с сингла
"California Demise" – логотипа лейбла Elephant 6) не сопутствует
Circulatory System. Очень соблазнительно – выстроить теории насчёт того,
почему Харт пытается дистанцировать себя от ярлыка Elephant 6, однако
ясно, что его побудительные мотивы не имеют ничего общего с осознанным
желанием дистанцировать себя от чего бы то ни было: «У нас было некое
представление об Elephant 6, и теперь этот лейбл есть то, что есть. И
я не знаю, что он есть. Да, люди имеют определённое представление о том,
что я сейчас думаю. И это так, словно «нет, мы не пытаемся дистанцироваться
от всего этого». Я всё ещё мыслю нас как ярлык или что-то вроде того,
но ведь нужно обсудить всё это. В Elephant 6 так много людей, что я не
считаю, будто это мы продвигаем шоу. На самом деле это Роберт (Шнейдер).
То есть я имею в виду, что это я нарисовал логотип, однако за этим стоит
Роберт.»
Харт поменял лейбл, и музыка его тоже изменилась. В то время как «Black
Foliage» добился успеха благодаря противопоставлению нойзовых коллажей
и поп-песен, «Circulatory System» прекрасно сочетает эти элементы. Новый
альбом кажется целостным, крепким: «Это естественный прогресс. Некоторые
из песен даже во время записи были лишь набросками, не более. Эти наброски
я прорабатывал дома, потом мы приносили всё в студию и накладывали записи
одна на другую. Причём в это же время я мог сидеть и наигрывать на гитаре
всю вещь целиком, с текстом. А кто-то мог подойти, «О, клёво», и сочинить
партию виолончели. В этом случае, я думаю, мы улавливали некую тональность.
Я отвечал за гитару, колокольчик и определённые звуковые эффекты, а остальные
делали что-то своё, аранжировали собственные партии.»
Новый альбом Харта кажется более связным, чем «Black Foliage», и одновременно
– более сложным. «Circulatory System» - запись, которой можно наслаждаться
просто за её искусность или кажущуюся простой глубину звука, что лежит
в основании альбома: «Я рад, что он звучит цельно. Некоторые из песен
записывались на пятидесяти или шестидесяти дорожках: например, "A
Peek" – на пятидесяти пяти. Некоторые песни обрабатывались на компьютере,
таким образом, мы должны были задействовать все дорожки, чтобы получить
желаемый результат. Это тяжело, потому что когда что-то одно выкидываешь,
звук меняется полностью. Каждый трек становится отдельным миром. Мы хотим,
чтобы каждый звук сметал вас, если вы действительно слушаете… в наушниках!»
И в самом деле: кажется, что «Circulatory System» обитает в собственном
мире – том мире, что существует где-то между Хартом, слушателями и каждой
точкой во времени и пространстве. Этот мир требует от тебя открыться навстречу
всему, что окружает нас – независимо от того, видимо или осязаемо оно
– открыться навстречу и личному, и всемирному: «В своих внутренних поисках
я пришёл к выводу, что все – каждое животное, каждое создание – поглощает
свет. Хорошо ли это или плохо – ну, просто я так чувствую. Если ты останавливаешься
и размышляешь о происходящем – возможно, находишь собственную истину.
И я знаю, что является истиной для меня, и не испытываю страха. Вот это
я и пытаюсь донести, когда пою: «Мы будем жить вечно, и ты знаешь, что
это правда.» Нам нечего бояться. Только, чёрт побери, будьте в порядке!
Будьте в порядке и проживайте свою чёртову жизнь».
