> Twee as Fuck. История инди-попа


< Предыдущая страница

Самой вызывающей twee-группой из них всех были наверное Cub, ванкуверское девичье трио, чей стиль был похож на банду четвероклассниц, притворяющихся Josie and the Pussycats; они дарили зрителям подарки, играли свои концерты, одевшись в пижамы, и писали безумно подростковые песенки типа "My Chinchilla". Возвращаясь в Олимпию, обнаруживаем Tullycraft, играющих что-то вроде хрупкого пауэр-попа пополам с панком; некоторые критики решились называть это "cuddlecore". Они добавили немного перца в жанр, написав возмутительную песню "Pop Songs Your New Boyfriend's Too Stupid to Know About", где припечатывали обожающего the Green Day красавца и интересовались что же случилось с привязанностью бывшей подруги к Heavenly. Лейбл K выпустил несколько удачных вещей, в том числе потрясающие записи the Halo Benders, новой группы Кэлвина, созданной совместно с Дагом Мартчем, лидером Built to Spill. А Роуз Мелберг из Tiger Trap объединилась с Джен Сбарджиа в группе под названием the Softies - просто два голоса, две электрические гитары и дистиллированная версия всего этого жанра - девчачье грустно-милое настроение дождливого дня. Было это эхом Beat Happening или реакцией против столь любимого сиэттлского жесткого рока, однако этот регион порождал самую twee музыку нашей эры.

Для Slumberland Records из Беркли, Калифорния, одного из лучших и наиболее впередсмотрящих лейблов этого жанра, все было совсем наоборот. Их изумительный сборник 1994 года Why Popstars Can't Dance (ответ: потому что ноги грешников не ведают ритма) собрал вместе самую прогрессивную компанию объединенных поп-стилей: ранние жужжалки Stereolab, острые гитары и преобладающий похмельный орган от Rocketship, шугейзерский пост-рок Lorelei, искренний драйв Honeybunch, домашняя прелесть Glo-Worm, насыщенные квартирные записи Линды Смит и жуткий британский шум Boyracer. Подборка групп, которая должна была затронуть каждое значимое ответвление этого жанра, и в качестве введения в мир инди-попа сложно представить себе что-либо более подходящее.

Влияние английских шугейзеров крепко задело округ Колумбия. Black Tambourine едва сподобились записать 10 песен, состоящих из наслоений звенящего шума, но семя было заронено в почву. Вдобавок к записанной ими типичной любовной песне о Стивене Пэстеле, участники группы смогли разлететься по энному количеству куда более популярных групп - вокалистка Пэм Бери в Glo-Worm и the Castaway Stones, а остальные в Velocity Girl, шугейзерскую группу, которая позже соединила в своей музыке разные элементы инди-попа.

Новая Англия также внесла свой вклад. На протяжении поздних 80-ых и ранних 90-ых группы типа Blake Babies и Honeybunch раздевали инди до приемлемого поп-перезвона, который был не столь мил, но более удобен для слушателя; нечто для ежедневного прослушивания, звучащее просто расслабленно и мелодично, как кантри музыка этой молодой культуры. Джулиана Хэтфилд из The Blake Babies вместе с Ивэном Дэндо из the Lemonheads с таким настроением добились едва ли не настоящей славы. Барабанщица Honeybunch Клаудия Гонсон присоединилась к Magnetic Fields, которые начинали как инди-поп в лучшем виде: ранние синглы группы, разновидность странноватого квартирного синти-попа, появились словно ниоткуда и были лучшим видом подарка. Их первый и величайший успех, "100,000 Fireflies", стал гвоздем кассетных инди-поп сборников, он был столь удивителен, и столь удивительно хорош, что им просто необходимо было поделиться.

На Среднем Западе чикагская March Records собрала достойный ассортимент матерого попа, а Bus Stop быстро стала известна как «американская the Sarah Records». Minty Fresh предлагала более амбициозные формы попа, включая импорт скандинавской ультра-сахарной музыки. Трио соучеников Bunnygrunt принесли эстетику cuddlecore в Сент-Луис. И как и в случае с бостонскими Lemonheads, некая странная связь возникла между Чикаго и давно существующим австралийским инди-миром, заставляя таких людей как Рэндалл Ли из the Cannanes делить свое время между противоположными концами света.

"Cuddlecore" конечно же имел свои собственные проблемы. В своем раннем виде, когда поклонники жанра искренне поклонялись детскости как стилю, уже существовали беспокоящие признаки регресса - некоторые из тех же проблем, что в свое время заразили Sarah Records, только с большей дозой иронии. Были ситуации когда миловидность воспринималась как карикатура и поза: девушки стали носить вместо сумочек коробки из-под завтраков Strawberry Shortcake, и быть twee казалось уже не столько отрицанием крутизны, сколько созданием ее новой, худшей, формы. Роуз Мелберг из Tiger Trap пошла дальше и признала заложенное в жанре бегство от реальности: «Это очень удобно - принять детское состояние рассудка. Эстетика столь очевидна: все большое, яркое, простые слова, простые мелодии. Это легко понять. Я понимаю это как мою неспособность взрослеть. Я действительно пыталась не взрослеть. Я хотела остаться в десятилетнем возрасте». Пришла еще одна проблема, и что довольно странно, пришла она из атмосферы дружеской взаимопомощи, заложенной в основе жанра. Последнее, чего стоило ожидать от фэна этой музыки - слов о ненависти к той или иной группе. Это создавало милую атмосферу, но весьма плачевный контроль качества.

И вот начинается та часть статьи, где я признаюсь что вел вас в неверном направлении. К счастью, дух twee никогда не был весьма столь же врожденным и замкнутым, как это казалось. Его ядро возможно и придерживалось идеи TWEE AS FUCK со всей возможной страстью, но границы жанра оставались вполне проницаемыми. Группы типа Velocity Girl или the Magnetic Fields в конце концов стали просто инди-мейнстримом. Группы вроде Small Factory естественно переключились с поп-звучания на звучание в стиле Versus - старый инди-рок ансамбль, все еще любимый публикой. Даже самые идейные из twee-групп вполне допускали, чтобы их записи продавались людям, которые и понятия не имели о концепции поп-андеграунда, вполне допускали, что многие рок-фэны случайно услышали где-то Softies и поместили их записи в нижних рядах своей CD-коллекции. И если бы вы спросили этих музыкантов, думали они или нет о себе как о части "twee" сцены, подавляющее большинство ответило бы, что они просто делали свою музыку и они хотели быть оценены на тех же условиях что и все прочие.

Итак, вот возможная судьба инди-попа в США и Великобритании: с одной стороны, эта сцена просто растворилась в инди-мире, создав естественный спектр жанров между попом и роком. К концу 90-ых американцы полюбили звуки психоделического попа от Elephant 6, и люди повсеместно сходили с ума от Belle and Sebastian - от той отутюженной до приемлемого состояния музыки, которую трудно представить без прячущейся за их спинами истории инди-попа. Главные поп-лейблы типа March продолжают лелеять истинную twee сцену, включая краткосрочную моду на странноватый синти-поп, а Kindercore делает то же самое- для афинской сцены. Twee-мятеж охватит новые места, от Испании до Гонконга, и «чистый истинный поп» продолжит звучать в исполнении скажем Club 8 или the Montgolfier Brothers. Но вряд ли кто-то сейчас думает об истории инди-попа как о чем-то отдельном; новые группы, вышедшие из подростковых спален - the Russian Futurists и the Radio Dept. - получили признание (вполне заслуженное) в масштабе большого инди. Когда люди слышат музыку, которая имеет смысл именно в инди-поп контексте - скажем альбом Wolfie «Awful Mess Mystery», безумно хорошая запись, которая вряд ли кому-то понравится - они в основном думают, что группа делает что-то неправильно; чаще всего они думают, что слушают дерьмовую музыку.

Странно, как мы забыли историю инди-попа - особенно учитывая количество людей, которые имели к нему отношение. Выберите любого американского фэна инди в возрасте под 30 и вы обнаружите спрятанного в нем подростка из пригорода, который любил по крайней мере некоторые их этих групп, даже если это продолжалось год или два. Да и как он мог их не любить? Если ты был милым подростком или книжным мальчиком или застенчивым подростком, наткнуться хотя бы на что-то из этого жанра было подобно откровению. Внезапное появление группы, которая как казалось, принадлежала тому же миру откуда был и ты сам. Но к моменту достижения 21 года ты скорее всего уже взрослел и стал двигаться дальше. Но на эти годы - и каждый раз когда ты включаешь старую запись Tiger Trap - она остается маленьким чудом.

Огромная статья про инди-поп: почему именно сейчас?

Две причины. Первая в том что сегодняшняя инди-аудитория сумела воспринять множество стилей инди-попа даже не думая о них в этих терминах. Вот есть Belle and Sebastian, которые в иную эпоху выпускали бы свои альбомы на Sarah Records, или на Postcard, или на 53rd and 3rd. Вот the Lucksmiths, австралийская группа, чьим поклонникам было бы очень-очень полезно послушать немного Honeybunch. Вот есть the Ladybug Transistor, играющие в стиле вроде психоделического twee, и есть the Clientele, чьи мягкие сонные мотивы обладают тем же личностным настроением что и староанглийский инди-поп. Есть the Magnetic Fields, с их корнями в поп-сцене, и есть the Postal Service, чей Джимми Тамборелло начинал в синти- twee группе Figurine.

И отсюда вырастает вторая причина: инди-мир наших дней похоже вступает в ту же самую стадию распада, которая сделала столь значимым жанр twee. Сегодняшний инди-мир замечательно профессионален, его самые заметные артисты например the Arcade Fire, подходят для выпуска альбома на крупном лейбле. В то же время мы наблюдаем подъем чего-то аналогичного хардкор-группам 80-ых. Реальные вещи происходят именно в подпольном мире пост-нойза, и наряду с этим возвращается старая ересь: конфликт между крутыми панками и драматичными чудаками, и Том Брихэн из Pitchfork беспокоится в блоге на Village Voice, что the Decemberists - домашние мальчики-слабаки. Шансы, что появятся женщины, которые запишут серию странных девчачьих четырехтрековых песен в своей спальне и предложат их всему миру как прекрасный интимный подарок, как сделала однажды Лиз Фэйр - весьма малы.

Если честно, то сейчас самое время чтобы помешанные на роке подростки получили свой момент: инди-мир последнего десятилетия был слишком доволен собой и шел в своем комфортном одиночестве, двигаясь в никуда. Но одна сторона заслуживает другую, и есть все шансы, что в следующие несколько лет нам понадобится больше домашнего попа - не профессиональных плакальщиков в подушку как the Decemberists, но гордого децентрализованного андерграунда. Если ты молод и твои глаза широко раскрыты, вот твой шанс вырваться вперед в этой игре: хватай дешевую гитару или дешевые клавиши, четырехдорожечный магнитофон или магнитолу и делай что сможешь. Кто-нибудь, где-нибудь полюбит тебя за это.

И если вам нужны источники вдохновения, то вот вам что-то вроде того формата, который познакомил меня с поп-миром: кассетная сборка. Twee-сборки были персонализированы, они приходили из отдаленных точек Международного Андерграунда с написанными вручную названиями лейблов и примечаниями. Нет времени чтобы сделать то же самое для вас, но вот что: выберем по одной песне каждого артиста, и у вас получится замечательный CD.

Окончание>