TH' FAITH HEALERS видели, как все разогревавшие их составы получали
свои звездные билеты, в то время как сами они, ощетинившись и парализуя
мозги направо и налево, покорно продолжали свои разъезды по стране.
Джон Малви выяснил, что группа относит все это на счет первоклассной
и, несомненно, черной МАГИИ! Ведьмы, зелье и рок-н-ролл!
Однажды, когда история музыки будет переписана и ее центром станет Кэмден
в Северном Лондоне, туристские маршруты по рок-истории будут, несомненно,
задерживаться на квартире Джо Дилуорта. Здесь, в передней, он фотографировал
My Bloody Valentine для обложки 'Isn't Anything', а в углу тошнило Лесли
из Silverfish, а в запущенном саду лежат трупы всех групп из северного
Лондона, которые умерли со смеху над идей Кэмденской сцены.
И здесь в кухне, заваленной горшками, кастрюлями, снимками, негативами,
Th' Faith Healers замышляли свой тщательно-беспечный путь по минному
полю нойз-попа 90-ых.
При виде зала один турист щелкает пленку за пленкой пятнистых фотографий,
при виде рвотного цвета стен остальные преклоняют колена и мягко запевают
словно мантру: "Бедра! Губы! Сиськи! Мощь!» При виде прекрасной
полной воздуха квартиры на первом этаже четверо звонят своим агентам
по недвижимости. И через тридцать секунд 50 остальных туристов поворачивают
назад и спрашивают гида сколько отсюда добираться до Карнаби стрит.
"Любая группа, которая разогревала нас на концертах, получила гарантированный
билет к славе: Daisy Chainsaw, Teenage Fanclub, Gallon Drunk, PJ Harvey..."
– Джо.
Да, вот это жизнь... Назовите это спекулятивной обреченностью, назовите
это неизбежной участью хранить любимую группу как маленькую тайну, назовите
это результатом плохо скрытого пессимизма, с которым мы столкнемся в
конце интервью, но так или иначе кажется что Th' Faith Healers всегда
будут маргиналами. Это тот тип мило-неуклюжих интриганов и мечтателей,
которые кончают культовой безвестностью, гордо не заботясь о компромиссах
как все эти доброжелательные к потребителю разогревающие группы, передравшиеся
в гонке за массовой признание.
И они на отличном лейбле, подходящем для этой роли – Too Pure бросают
вызов моде и преклоняются перед настоящей упертой независимостью, как
в бизнесе, так и в музыке, что заслуженно сделало их героями последних
двух лет и превратило этот лейбл в довольно счастливый дом для столь
же упрямых Faith Healers.
Опять-таки отсутствие успеха, возможно, произошло по причине того, что
у музыкантов есть эта чертова работа, и ах да, они же были прокляты…
«В последнем туре мы играли в Лидсе, - вспоминает Бен Хопкин, басист.
– Когда мы настраивались, вошла эта женщина и сказала: « Это вы Th'
Faith Healers?» Мы сказали: «Да». Она подошла к нам: «Вы играете рок-н-ролл?»
Ну да. «Вы знамениты?» Ну не то чтобы очень.... «И никогда не будете!»
Она вышла, мы продолжили настройку, и когда я выглянул наружу, она стояла
у дверей паба, бормоча что-то и размахивая руками как священник во время
изгнания бесов».
Конечно, Th' Faith Healers изуродованы духом рок-н-ролла - и в самой
жестокой его форме. Отличный ЕР 'Mr Litnanski' состоит из отчаянно-необузданного
повторения четырех распыленных фрагментов, которые вроде бы экспериментальные,
но все же возбуждающие и непретенциозные и забавные, и они звучат и
звучат без передыха, говоря - прими это или убирайся с дороги. Эта музыка
оставляет вас бездыханным, это почти как Stereolab в компании с Motorhead,
у меня от этого болит голова, но я не могу перестать слушать это, Нормально?
«Наша не-претенциозность очень сознательна, - объясняет Том Каллинан,
гитарист и главный автор песен, пока мы сидим и потягиваем чай в доме-студии
фотографа-барабанщика Джо. – Все, что звучит похоже на претенциозность,
мы отбрасываем немедленно».
«Многие люди не станут нам подражать, - говорит Джо, и это достаточно
честно. - Вот почему мы не стали супер-успешными. Многим это не нравится,
и это честно».
«Мы такие расслабленные. Мы не горькие, мы счастливые, - добавляет Том
сквозь зубы.- Мы играем потому что это музыка, которую мы раньше не
слышали, и мы не знаем почему мы ее не слышали, так что мы должны играть
ее, потому что больше никто ее не играет».
Он делает паузы, изворачивается, лепечет, хихикает, просит о помощи
и замолкает, оставляя смысл фразы непонятным – и так он делает в ответ
практически на каждый вопрос. Спросите его почему ЕР назван по имени
русского старика, который живет в пригороде Парижа и строит 15-футовые
столбы из сломанных игрушек, и он будет мямлить 15 минут подряд и так
ничего и не скажет. Спросите почему текст главного трека 'My Loser'
– это пародия на песню бывшей коллеги по лейблу Пи Джей Харви 'Oh My
Lover', и он выпадет в осадок от того что вы обнаружили эту связь, а
потом скажет: «Мы будем знать приблизительно через шесть месяцев, У
нас обычно затягивается работа над текстами. А еще фотография волосатой
подмышки Роксаны на обложке – это ответ на снимок Пи Джей Харви (речь
идет о легендарной обложке NME с подмышкой Поли Харви)».
«Это было перед тем как ты там побрила», - говорит Бен.
«Все опять выросло, - говорит Роксана Стивен, вокалистка. - Я на самом
деле горжусь моими волосами подмышками. Мне нравится. Но они все слиплись,
потому что я не пользуюсь мылом или дезодорантом, и они начинают вонять.
Так что чтобы избавиться от запаха, я их сбриваю, а потом отращиваю
заново. Я люблю натуральные запахи».
Для группы, которая столь однозначна музыкально, Th' Faith Healers не
могут устоять перед соблазном хаотичной манеры общения, когда совершается
пять кругов английского языка прежде чем все возвращается к исходной
точке. Длинная и извилистая дорога к ответу продолжается, кажется, вечно.
Сходить на Th' Faith Healers – это хорошее дело. После часа всяких глупостей
и высокой духовности они неожиданно впадают в стадию горестных стенаний,
которая наводит вас на мысль, что, несмотря на их энтузиазм и яростный
новаторский подход, они могут все это упаковать в один момент. Джо возглавляет
обвинение: «Когда мы начинали, все говорили – эй, блин! Отличная новая
группа! Но потом такого уже не услышишь. Так и с нами, так и с нами…
И когда мы начинали, то вокруг было много групп, которые уже сто лет
как пытались пробиться – миллион подражателей, вечных неудачников. И
мы думали: «Да отвалите вы на хрен! Никому вы не интересны». Это и есть
участь, которой мы боимся, боимся превратиться в группу, которая все
еще дергается, но всем на нее уже плевать. Вот почему так угнетает ездить
в турне, когда никто не приходит на твои концерты. Ты должен пытаться,
ты должен помнить почему ты начал этим заниматься, когда все выглядело
довольно бессмысленно. Не так уж забавно сидеть в хвосте автобуса целый
день и думать: «Что я тут делаю?» Ответы на открытках, пожалуйста…»
«Я действительно так думала во время последнего турне, - соглашается
Роксана без особого воодушевления. - Знаете - сели в автобус, поехали,
настроились, поели, сыграли концерт – в итоге прелесть исполнения музыки
несколько уменьшается».
«У нас было так много ужасных поездок в этом году, - заявляет Джо. -
Все летело к черту. Это наше проклятие – ехать в туры абсолютно в неправильное
время, с неправильными людьми, в неправильные города».
И так далее. И как Too Pure не дали им ехать на разогреве у Pavement,
и как коллеги по лейблу Moonshake и Stereolab поехали в отдельное турне
в то же самое время… Я падаю в угол и позволяю этим четверым устроить
полный разбор положения дел. Мне приходит на ум, как иронично, что многие
воспринимают Th' Faith Healers как шуточный ансамбль. Конечно, в них
есть чувство юмора (пор крайней мере было пару минут назад) и Роксана
слишком часто смеется на сцене, но есть сильные сомнения, что дай этой
монструозно грохочущей группе шанс - и они окажутся на всех обложках.
«Мы противоречили примерно всему, что сами сказали, - решает, наконец,
Том. - Мы играем просто для себя. Но (вздох) никто не приходит посмотреть
на нас!»
Примите намек и вытащите их из этого убожества. Если хоть кто-то вспомнит
их в то время как маршрут туристического автобуса двинется по местам
старых грязных попоек Gallon Drunk - все было не зря.
