> ТАКОЙ БОЛЬШОЙ, А В СКАЗКИ ВЕРИТ. Интервью с Майклом Кейссом
Текст: dannymass
Припомни-ка, читатель,
несколько новогодних или рождественских песен. Так, АВВА «Happy New Year»?
Отличная песня, но осточертела не хуже «Иронии судьбы». Wham «Last Christmas»?
С середины декабря по середину января — из каждой подворотни. «Дискотека
Авария» со своей вечнозеленой «Новогодней» — набила оскомину даже поболе
шведской четверки... Что еще? «Jingle Bells»? Ага. Так, ну еще пара-тройка
– и все? А между тем, такая музыка творит чудеса — возвращает людям ощущение
праздника. То самое, от которого в детстве дух захватывало, и которое
куда-то восхитительно исчезло по окончании пубертата.
«Санта Клаус существует!»
— пытается он убедить меня. И я действительно начинаю ему верить. Он улыбается
каждый раз, когда произносит эту фразу. Для него магия Рождества значит
не меньше, чем для малышей, которые абсолютно уверены в подлинности Санты.
Который год он ухитряется выкраивать часы из своего перегруженного командировками
свободного времени, чтобы приготовить подарки для меломанов со всего света.
Майкл Кейсс, сорокасемилетний директор по сэйлз-консалтингу компании «Oracle»,
уже десятый год подряд меняет свой строгий офисный костюм на красно-белые
наряды Санта-Клауса. для производства своего фирменного рождественского
подарка — CD-сборника «A Little Something For Under The Tree». И уже десятый
год ровно сто счастливчиков получают от Майкла небольшую бандероль, содержимое
которой сразу же отправляется в проигрыватель.
Составление сборников для друзей и знакомых – обязательный «пунктик» каждого
коллекционера. Коллекция Майкла Кейсса — плод трудов трех десятилетий
— насчитывает более 24 тысяч виниловых пластинок плюс 11 тысяч CD, и является
основным исходным материалом для компиляций. Из них — около полутора тысяч
(!) звуковых носителей с той самой рождественской музыкой. И это – не
затасканные поп-шедевры, а настоящие жемчужины от музыкантов самых разных
направлений: в сборниках Майкла прекрасно уживаются Ladytron и Ramones,
Pet Shop Boys и Punk TV, Bjork и Sparks, Cocteau Twins и Elvis Costello.
- Ты помнишь, как все начиналось?
- Конечно! Где-то в конце семидесятых, когда я был тинэйджером, я впервые
вдохновился бостонской радиостанцией WBCN и, в частности, ее программным
директором Эдипасом, который и по сей день делает потрясающие Рождественские
шоу. Каждый сочельник Эдипас выгоняет всех из студии в восемь вечера и
шесть часов подряд ставит в эфир рождественские песни из своей личной
коллекции. Еще с тех времен я, как и множество других жителей Бостона,
считаю это радиошоу неотъемлемой частью празднования Рождества, как бокал
вина, свечи и мягко потрескивающие дрова в камине.
А лет десять назад я решил завести собственную рождественскую традицию:
начал делать собственные сборники, которые сначала просто раздавал друзьям
и членам семьи. Сборники напоминали стиль того самого шоу WBCN: нетривиальный
поп, панк и другая странная рождественская музыка. Со временем у сборника
появилось и название «A Little Something For Under The Tree» («Что-нибудь
под елку»).
- Удивительно, как человек на высоком посту изыскивает время
для подобных занятий? Ты же еще и наверняка все сам делаешь?
- Да, все приходится делать самому. Правда, с дизайном мне обычно кто-нибудь
помогает. Кстати, последние три года обложки делает один из новосибирских
дизайнеров, Данил Масловский. А для меня самое сложное – определиться
с набором песен, которые пойдут на сборник. Обычно я начинаю с трехсот
«возможных кандидатов», из которых в итоге остаются 45-50 треков – оптимальное
количество для двух компакт-дисков. Я перешел на двухдисковый формат несколько
лет назад потому, что никак не мог ограничиться только одним – все время
хотелось записать на него больше, чем есть. Ну а время, при желании, можно
найти для всего.
- С законом проблем не было? Могут ведь и в пиратстве обвинить,
сам знаешь, что сейчас творится на пересечении звукозаписи и закона.
- Проблем не было, и на то есть несколько причин. Во-первых, материал,
отбираемый для сборников на 95% является недоступным широкому потребителю
(это редкие или коллекционные издания, промо-диски, диски, выпускаемые
для фан-клубов и т.д.). Во-вторых, я не беру денег за музыку. Одиннадцати
долларов, которые оплачивает каждый получатель, едва хватает на то, чтобы
покрыть затраты, связанные с производством (коробочки, чистые диски, расходные
материалы для печати и, естественно, почтовые сборы). Я не прошу оплатить
диски, которые я покупал специально для этого сборника, или время, затраченное
мной на его изготовление. Ежегодно для того, чтобы релиз состоялся, я
трачу некоторую сумму из своего кармана, но меня этот факт не тревожит.
(В прошлом году Майкл специально для этого проекта прикупил цветной лазерный
принтер. – Прим. авт.) Я считаю это частью рождественской традиции и,
так или иначе, моим подарком людям, которым нравятся подобные вещи. И
вообще, мне нравится думать, что Санта Клаус действительно где-то существует.
- Большая часть получателей твоих сборников – подписчики мэйлинг-листа
«Avenue» (официальный мэйлинг-лист британской инди-поп-группы Saint Etienne
http://saint.etienne.net/avenue/
– прим. авт.). Наверняка, музыканты Saint Etienne тоже каждый год получают
от тебя бандерольки с дисками?
- А вот и нет. Я никогда не посылал «A Little Something For Under The
Tree» Саре, Бобу и Питу. Правда, люди из официального фан-клуба Saint
Etienne «Lovers Unite» каждый год одними из первых отправляют свои заявки
на сборник, поэтому мне кажется, что сами Saint Etienne так или иначе
знакомы с результатами моих трудов. Особенно, если принять во внимание
то, что сам Боб Стэнли маньячит по коллекционированию пластинок не хуже
меня… Пожалуй, отправлю-ка я им в этом году по посылке!
- Самая большая сумма, которую ты заплатил за диск с рождественскими
песнями, составляет...
- ...425 долларов за фан-клубовское издание CD-сингла Pet Shop Boys «It
Doesn't Often Snow at Christmas». Этот диск я купил для позапрошлогоднего
сборника.
- И какой самый лучший отзыв на свою работу ты получил за эти
десять лет?
- Я каждый год получаю сотни очень теплых писем от моих «подписчиков»
разных лет. Мэтт из Висконсина как-то написал мне: «A Little Something
For Under The Tree» – лучший подарок на рождественские праздники. Когда
у меня появилась компиляция 2002 года, я в тот момент встречался с особенной
девушкой, которая впоследствии стала моей женой. Воспоминания от нашего
совместного с ней прослушивания твоего сборника во время поездки домой
на Рождество – одни из лучших за то время. Спасибо тебе огромное!» После
таких отзывов я лишний раз убеждаюсь, что не зря затеял всю эту историю.